再见冬妮娅——存在者的挑战

存在者的挑战 余世存 毛喻原先生是讲故事的大师，但他几乎一直活在自己的世界里，至多活在周围朋友的世界里，因此他的才能少为公众所知。他的周围来了朋友，朋友赞叹一时，又去了。来来去去，只有不多的朋友，有福见证了他二三十年来的生存和收获。 毛喻原的才能是多方面的，他最早以诗人、哲人、翻译家、辞书编辑的面目呈现。他的《永恒的孤岛》至今仍是当代汉语世界里的“孤岛”，少有人登岛探险、览胜，刘小枫说那是“汉语中的散文体事件”。他翻译的《英诗金库》、法拉奇《给一个未出生孩子的信》，他编写的《美学词典》、《时代思想词典》等等，都堪称道。但不少人奇怪，毛喻原没得到时代社会的青睐。即使后来，毛喻原的书多已出版，他的平面设计、绘画、木刻、烹饪、酿酒、烧陶等多方面的才能显露，惠及众多朋友时，他依然不是新闻传媒界的“宠儿”，依然是出版界绕路走的硬石头。他的“不逢时”、“背时”连他在出版界谋生的女儿都清楚，老毛的书没市场！ 如果我们能猜到，毛喻原几乎不曾受过时代社会的污染，我们大概能理解这一现象。确实，在我的交往阅读里，毛喻原是近几十年来不曾受外界污染的唯一的中国人。王康称赞他是一位以潜隐和埋名的方式来存在的不在之在的大师，十多年后看王康这一评语，仍极为精准。在某种意义上，毛喻原代表了这个时代极度匮乏的精神，独立、狷介、力行、思考……因此，他和时代彼此都保持了距离。他很少打量、关注时代，时代及其众生也很少有心情去打量、关注他。 毛喻原是一个极为有趣也极为平等的朋友。他长期居住在北京，对北京的饮用水久而不闻其糙，有一年被朋友带到海南，尝到了真正的天然水，回到北京他就改用超市小桶纯净水喝茶了。iPad进入大陆，毛喻原是较早的使用者，他见到我们就推荐演示，说极为方便，有利于我们工作和读书……我大概是少有的长期到他的蜗居蹭饭吃的人了，每次看到他从厨房出来，搓着手，叫我们不用等什么，“吃嘛”，我就想到那些盛名学者是否也能如他这样，在这样狭小的空间里跟我们坐在一起，国事家事，把酒闲话……他的蜗居是我们朋友、慕名而寻至的年轻人常去的地方。因为只能坐下四五个人，如果超过五个，他就要犯嘀咕，来嘛，挤一挤嘛；再多，他就说，来了坐不下，下次吧。他的口才之好，能使听众听得如痴如醉；我的几次出书都曾请他助阵，参加跟读者的见面会，他的口才给大家留下了很深的印象。 说来奇怪，我对毛喻原的认识也是不断丰富的。我最初读他的书，一度以自己忙而难以进入，后来知道只要心静，读他的书是较为容易的。我最初以为他长于抒情式说理，后来明白他既抒情，又多沉思。有一年到乐山过春节，画家梁焰的表演让我们大开眼界，其他人的新春献词不免有些失色；但随后梁焰、毛喻原等人到茶馆喝茶，毛喻原打开话匣子，摆一哈，这龙门阵摆得让我刮目相看。我心想，原来老毛是很善于讲故事的。 后来再跟毛喻原一起，我就注意起他的谈话。没错，他确实是一个讲话的高手。他的谈话并不限于头脑或心灵的单向宣泄，而是人生存在的全息表达。因此，即使三四个人的场合，他也经常因讲话而站起来，他有手势，有表情，“言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”言词、感叹、歌咏等等，都不足与身体形态的表达相比。而身体形态是最能看出一个人是否真诚、是否纯粹、是否受到污染……这也难怪高尔泰等人对《诗经》、《古诗十九首》等的推崇，因为那都是天然的。我们看当代人的身体形态，做作的、卖萌的、2B的、颟顸的、愚昧的、威福的、学究的……我们大概能理解，毛喻原之为存在者的意义。 去年有一次，跟毛喻原去一个网站做客，宾主无事聊闲天，老毛讲起他刚看到的一个故事。很快他就站起来了，从主人公十来岁就被社会碾轧，到几十年后回到家乡的曲折命运，他讲得很动情，一度自己都哽咽，我们三个听众听呆了。他讲了一个多小时，直到我看时间差不多了，催他走，我们才告辞离开。 收录在这部集子中的故事，多数是我先听到，后才看到的。也是因为听到了，才跟朋友们一起催老毛写下来。虽然文字比身体形态的表达要逊色许多，但它自有因缘。毛喻原记录了人生存在的瞬间，既有时代社会的特征，又有人性的纯粹，值得我们这个时代的有心读者关注。我们能从这些故事中看到毛喻原所受到的滋养。只有看到这些故事，毛喻原那些似乎高深的、晦涩的哲学才不是孤绝的，而是有着实在的人生社会之源；看到这些故事，我们可以更加证实毛喻原并非一自了汉，他心中有着对人生来处和去处的关怀，对人性极为深刻的同情。但是，毛喻原远非古典中国人所谓“民胞物与”的士人情怀，而是别开新路。 不少人从《永恒的孤岛》、毛氏木刻绘画中感受到了一种宗教情怀，一些人甚至以为他是教徒，但毛喻原并非形式宗教，他的信仰是上帝死后的信仰。我曾经称道毛喻原是“中国的克尔凯郭尔”，但毛喻原比克尔凯郭尔更现代。毛喻原是一个当代的存在主义大师。我们知道，真正的大师跟舆论、时尚无关，跟大众、如日中天的名声无关；真正的大师是以作品、人生温暖了周围，实证了存在的可能性。在我看来，毛喻原以作品和人生作品的双重努力，实践并解释了当代中国人的才能。 我们知道，个人的成长之路既是一个社会化世界化时代化的过程，又是一个个体化有往有返的往返化过程；由于外界的污染、管制、异化，我们绝大多数人往而不返，消失在时代社会之中。时代社会流行什么，这些个人就标榜什么。资本和权力的双重接管，使得个人很难像传统那样突破世道的诱惑或桎梏，明心见性，直取无上正法，回归个人。对现代人来说，人生不得不跟时代社会纠缠。有时候，时代社会的演进未能回归个人、尊重个体，大多数人成为“斯德哥尔摩综合征患者”，爱上了时代社会，终其一生无知于个人和自我。 20世纪70年代末80年代初，我们大陆中国“上帝死后”，时代社会流行着人道的、自由的精神。芸芸众生从上帝本位、革命本位、阶级本位、官本位渐次反思，退回到人道本位、传统本位、青春本位、人文本位，但“80年代的新一辈”离个人本位尚有距离，时代社会就流行起金钱本位、先富本位、成功本位、官本位…… 在这个时代社会空前的“变形记”中，毛喻原是难得的例外。跟念及、体现“民胞物与”的仁人志士比，毛喻原首先救赎了自己，因此能成为周围朋友恒久的风景。介绍他的存在哲学不是本文的工作，我只想说，毛喻原是极为早熟的，他对中国人和现代人的生存极为悲观，对婚姻、爱情、事业、名利也看得极为平实，而示范了一种健康平易的存在。他不在时代社会的视野之内，但他的存在高于、大于、独立于时代社会。有一位女士告诉我，她在北京的名人堆里见过很多名人，包括众多学者、知识分子，她说自己最佩服的人是毛喻原，“那些人多多少少都有病！有过病或正在有病！”他们想救世救人，他们自己也是待救者。毛喻原却是自救救人者，他是活得“健康的”、“通透的”……这种当代人的存在意识需要很多篇幅才能论证的感觉和道理，在女性的直觉中被明认出来。据我所知，毛喻原虽然也在随时排遣病痛，但他确实是身心健康者，他的《疾病哲学》一书可证他在这一领域的用心和修为。 这种存在的健康、纯粹和通透性，使得他的才华和创造力无穷无尽。毛喻原在我和朋友的眼皮子底下，像魔术师一样示现了多样的才华。就是在最近十年，他的平面设计、绘画、木刻、酿酒、烧陶等技艺横空出世，大放光彩。去年夏天他向我推荐乐山一乡镇的辣椒酱，一个月前他送我一瓶自制的辣椒酱，味道之美，难以言表。当我要他给出配方，我也照方制作时，他笑了，这哪里是照方做得出来的！我在感叹之余，不免想到，人生有别趣，非关书也，非关理也。 我说毛喻原是一个讲故事的大师，可能不少读者会有异议。因为较之毛喻原，中国文坛上那些闹得风生水起的作家更是或才是讲故事的大师。对比毛喻原，莫言像是传统中国说书的当代传人。莫言确实善讲故事，但我更喜欢毛喻原的故事。毛喻原没有停留在故事本位，而是还原到个人本位、存在者本位。他的故事唤回了我们关于青春、爱情、感通、时代、心灵的记忆，他的故事是中国的、现代的，既是回向、还愿，又是救赎、声援。因此，他这些纪实文字，给了读到它们的故事的主人公们不小的安慰。像《永恒的孤岛》一样，他的文字总是存在与个人的交流。不是存在的个人，未必能领会这其中的分别。 要完全理解并完全实现人类的才能，是困难的。毛喻原至少证实了，这并非没有可能。多数人会与时浮沉，被拜金潮、镀金时代、成功人生、官本位绑架，一无所有一无所能，如他们自承，他们有的是趋时不落伍（毛喻原有言，原地不动是最大的进步），他们只会做官只会做成功人士（毛喻原有言，做一个人是中国国民最伟大的成就）…… 现在，欣闻毛喻原《再见冬妮娅》即将出版，我写上文，以示祝贺，以向读者分享我的一些感受。 2013年1月5日