精巧之家——烤 炉 小玩具大制作……

烤面包机和烤炉是两种不同的厨具。人们很容易爱上一台烤面包机。第一台烤面包机（Toastmaster）诞生于一九二六年，小巧地能放在早餐桌旁。随后是查尔斯•斯莱德的专利，他在烤面包机上添加了可调节的定时器和装有弹簧的面包座，这使得闪闪发亮、流线型烤面包机可以同时烤面包的两面，并自动将烤好的面包弹射出来。 一九三○年，随着 “奇迹面包”开发出了机器切片、机器打包的面包，家用烘烤机器的意义更加重大，甚至超越了财富的意义——它们象征着对工业未来的信念，以及正要兑现的、所有美好的未来。 烤面包机走在了“方便食品”时代的前列，那些方便食品包装得如可食用的玩具一般。在一九六四年，凯洛格发明了“波普馅饼”，即“烤面包机烤出的油酥面馅饼”。这种早餐只要单手就可拿稳，既不需要冰箱也不需要炉子。此馅饼根据波普艺术命名，包装模仿一个新出品的、有银箔衬里的狗食袋。它的味道和样子都很怪异，并不能引起食欲，简直可以说是对食品的一种讽刺。 在此后的三十年里，烤面包机每天与我们相伴，只是变得更新潮、更便宜。但在一九五六年，通用电气生产了一种奇怪的面包炉（Toast-R-Oven）——外形是混合金属箱，能将面包和食品平铺着烤，像一个真正的炉子。 这种面包炉是一个令人难以理解的便利工具，起初受到欢迎，后来又遭受非议。它娇小的模样就像小女孩的第一个玩具，这个有着发光灯泡的加热盒子正在以真正的烤箱的热度烘焙着食物。此外它还能烤面包，虽然一次只能烤一面。该面包炉既不能代替炉子也不能代替标准的烤面包机，但从某种角度来说它仍然神奇得令人过目难忘。 但在某些方面，烤面包炉却是最令人恼火的小器具，其烤面包的速度赶不上真正的烤面包机，而且需要翻面才能将面包烤好；食品常常粘在烤面包炉的门上；其不能清洗的内腔里，形成上锈似的污垢；有时，门会从脆弱的铰链中掉下来；使用了几个月后，金属和塑料制成的外壳会变得凸凹不平，显得很旧。 吃大餐时，烤炉充当第二个微小的烤箱；吃便饭和零食时，烤炉又可以节省能源和预热时间。 烤炉经历了数十年的翻新，每次的新品都增添了一些新功能。今天，标准烤炉是一个加大马力的多功能机器，可以烤（同时烤两面）、炙、对流烤（有风扇进行热空气循环，加快烹饪速度）。吃大餐时，烤炉能充当第二个微小的烤箱；吃便饭和零食时，烤炉和大烤箱相比可以节省能源和预热时间。 这些附加功能可能很有吸引力，只是过度复杂的界面和并不出色的性能令人无法满意。在过去的几年里，只有一家制造商格外地重视烤炉——库普斯公司（Krups），它是一家由德国公司演变而来的法国公司。他们的小炊具永远不随波逐流，而是展示了它们的本色。库普斯公司出产的烤炉有加热元件的简单箱子，而且玻璃门严丝合缝，两侧和顶部十分平整。因为库普斯一直坚持简约的设计风格，转轴和铰链联结得十分稳固，而且整体低调地隐藏于台面的杂物中。箱体由坚硬的钢和塑料制成，十分坚固，细节和控制图形界面却很雅致。 总之，两个烘烤设备——烤面包机和烤炉——在有限的市面上争夺地盘，但胜负已成定局。厨房的有限空间内，只够放一个烤烘设备，即能使您的早餐经过对流烤及炙烤而变成盛宴，所以从这一点来看，烤炉就是当之无愧的胜者。