精巧之家——抽屉柜 收纳凌乱

拥有一款抽屉柜十分必要，或者您叫它抽屉箱、梳妆台、带镜衣柜、高脚抽屉柜或矮屉柜都成。抽屉柜里所存放的东西，通常是那些不易挂在壁橱中的小衣物，可以堆积、折叠或随意摞放在一起的衣物，如衬衣、内衣、袜子、裤袜、睡衣、衬衫、毛衣等等。同时，抽屉柜还是极其私密而珍贵物品的收藏所在，羞于向公众展示的临时“圣堂”，比如存放浪漫的信物、令人心碎的纪念品、家人的肖像，甚至是某些能泄露秘密的药品。 选择抽屉柜，很多人仅仅关注外观，仅仅把抽屉柜当做整体配套家具的一部分。这种想法真是糟透了。事实上，在选择抽屉柜这个问题上，真的需要深思熟虑。 就像沙发的选购一样，抽屉柜往往也分为两种类型：传家宝型，寿命长且昂贵；实用型，不在意使用寿命但价格适中。 人们倾向于那些用后即弃的家具，因为不需要投入大笔资金，也不需要浪费时间。不过，这些家具的缺点就暴露了出来：不具有保值性。 我们来见识一下这种“可怜的”抽屉柜吧：它是由沉重的复合粒子板（木头碎片）或纤维板（木纤维）制作而成；在经过几个潮湿夏季、干燥冬天之后，胶合板就会翘起并脱落，把手也掉下来了；更最令人沮丧的是，抽屉再也不能顺利地滑进滑出了，甚至关不上！ 那么，这可怜的物件能否修理、翻新一下呢？延长其使用寿命怕是不能，劣质家具逐渐变糟，难逃被遗弃的厄运——命中注定要被砸成一堆小块的木头，由垃圾搬运工清理运走，像大多数废弃的木头一样，被扔到垃圾填埋场，却多年无法消融化解。 最好用的抽屉柜，是那种由坚硬的钢打磨而成的柜子，有着很深的抽屉，镶嵌有滚珠轴承的轨道，方便推拉滑动。只是卧房里摆放着这样一个冷冰冰、会发出噪声的家具后，俨然就成了嘈杂的车间，全无心旷神怡的氛围。倒是那些质地坚硬的实木抽屉柜，会更好地营造出家的感觉，实木触感舒适，样子也好看。另外，从精神层面来说，坚实的木料是种清洁、持久的选择，广受人们的青睐。 比起被“加工”过的木材，坚硬的实木有很多优点，比如实木不使用顶层胶合板，不会有损耗的问题。 此外，裸露的实木十分耐用，在固定钉子、螺丝等材料方面，远胜于仿造的木料。好的抽屉柜很少使用金属连接件，老式的细木工零件最为迷人，刨花板里肯定找不到这些小巧的东西。实木家具中的那些打出缺口、粘贴、扣紧的部分，不论多久都会牢牢地组合在一起，而螺丝则可能会随着时间的推移而松动。 箪笥——移动的抽屉柜 我们很难找到一件能随意变换模样的家具，这尤其诱惑着我们去搜寻。这种家具随需要而改变，灵活性强，便于搬到另一座新房子、新房间里面，或者担当新的用途。早在日本的江户时代，木匠们就已掌握了多功能家具的制造方法。他们的储物箱——箪笥，精美而耐用，可以随意来回地从家里搬到仓库。仓库这种楼外建筑就像储藏室一样，存放着剩余物品和过季生活用品，而不必设计供热、防火设施。仓库的存在使得人们居住的屋子保持着井然有序。 箪笥是用坚硬木材制作的盒子，并配以细木件和结实、做工精良的铁艺加固件。许多箪笥是组合式的，可以摆成一排、垛成一摞、或者堆放成楼梯状，只要有需要就可以再变换一种形状。这种清洁、简单的形式看起来相当的现代——没有腿、没有脚、没有精雕细琢的细节。就是这种看起来四四方方的箪笥，实际上能变换多种组合。 在当时，西方家具师十分在意房间的中规中矩：厨房就是餐具存放室，客厅则相当于博物馆。制造箪笥的能工巧匠们，把小小的储物柜做得不管放在哪里都足够体面，而且足够灵活。日本的家庭将箪笥视为一种永久财产而代代相传。 就像您穿着合身的衣服一样，用久了您就知道，一个结实的抽屉柜有多么经济实惠了。 实木远比多孔的“木制品”稳定得多，这点非常重要。为了使抽屉柜的抽屉顺利地在轨道上滑行，木头必须保持原样——没有扭曲或弧度。察看一下古董级别的收藏柜，您会发现在精心装配的框架上，装着专业的用“楔形榫”插合的抽屉，看上去比现代工厂制造出来的同类东西要坚硬得多。（用楔形榫插合是通过做槽口将两块木头组合起来的方法。） 让我们谈点更实际的。假如我们找不到一个大胡子的艺人来造一个工艺精湛的柜子，那就退而求其次，把目标定在真正买得起、找得到的最好的东西。那种一部分混合实木（比如抽屉正面）、一部分高质量夹板（框架的背面），同时装配有传统的细木工零件和金属扣件的柜子，会是个不错的商务抽屉柜的选择。优质的钢抽屉滑道有助于抽屉无声而顺利地滑动。 我们还得格外注意抽屉柜的规格大小。一款高大暗色的抽屉柜将主导整个房间的格调，尤其还降低了床高。一款齐腰高的抽屉柜高矮正合适，它为主人提供了一个很便利的柜台面。抽屉外面一定要配有容易抓住的把手。 抽屉的大小和结构的选择因人而异，这要看您选用什么样的衣柜。是需要许多浅的抽屉来存放您的半透明内裤呢，还是需要几个深的单格，来摞短裤和袜子？您是喜欢把东西塞在一起还是折叠整齐？从最终用心选择出来的抽屉柜上能判断出人的个性，当然无所谓好坏。 珍贵的物品，一时冲动花高价错买回来却不舍得扔的东西，还有我们攒了很久没有时间整理的物品……是时候需要彻底地归整一番了。 存储式固定 海运集装箱是美国人在存储方面最伟大的发明，虽然看上去不是那么标新立异，但其标准化的二十乘四十英尺的波纹钢箱，改变了全球经济。海运集装箱诞生于一九五六年，它的发明者叫马尔科姆•麦克林，是北卡罗来纳州一个泥土卡车司机起家的海运大亨。这种多形态的集装箱节省了卸货所需的大量时间和资金。转眼之间，货物可以以令人难以置信的低成本环游世界，并减少负债。集装箱可以整齐地摆放在船舶上，远渡重洋。此后，人们可以从劳动力和材料成本相对较低的遥远的国家，开采出最便宜的东西并运回美国的海岸。 现代的地形总是与存储息息相关。在陆地的周围，各个港口迎接着满载外国商品的集装箱货船。在卸完货以后，集装箱形成小城一般的空中轮廓，装到铁路货车或卡车拖拉机上，它们在内陆辗转至郊区的工业园区内。在那里，它们都储存在庞大的数字自动化集散中心——有些超过一万平方米，然后被直接送往零售商那里。 随着货物的吞吐，我们渐渐期望商品能够廉价、充足而寿命却不用很长。我们不需要计算它们的折旧率，因为我们不指望长期使用它们。我们甚至期待买那些负担得起的替代物，因为我们是如此的钟情于购物。 就连我们购物的商店也越来越像存储单元了：仓储式商店的设计朴实无华，以降低成本、提供优惠等方式使顾客觉得他们可以买得起更多的东西了。室外步行街连接多个建筑物，沿着停车位不断延伸，一切都是为了快速通往汽车或便于手推车上装货或卸货。 然后，我们从那些大型商场把东西带回家，又存储起来。 我们热切地渴望着越来越大的空间，这种渴求无休止地驱使我们去买更大的房子、车子、消费品，还有储存器具。我们深陷其中，像寄居蟹不断寻找更大的贝壳一样。 因此，现在的房子都按最新的标准建造：三个车库、大的房间，并有和房间一般大小的壁橱，还附带有很大的地下室。 我们使用另一些容器把地下室填满——塑料整理箱。当这也不再够用的时候，我们将东西挪到馆藏设施中去：那些仓库如同被人们遗弃的村庄一般，时刻恭候着见不到面的客人。（为了使一些公众存储货物搬回家里，一些公司已经开始制作小塑料建筑——比一般的小仓房大很多，作为私人在空地充裕的郊外的储藏柜。）这些事情到什么地步才算是个头儿呢。 那么，我们储存在家里、车库中、迷你储物单元中的，到底都是些什么东西呢？看看吧，批发回来的食品和饮料，原封不动地待在他们自带的超大包装袋里；节日用的装饰品；体育器材；暂时不穿的服装。箱子里也有些珍贵的物品，一时冲动花高价错买回来却又舍不得扔的东西，还有我们攒了很久但没有时间整理的物品，以及那些我们得意地计划未来某一天用来使我们的生活变得更好的东西（比如运动器材）。总之，全是一堆光怪陆离的、过期的希望与尚存的理想。 也许，我们扩张主义的历史可以解释我们囤积的倾向。那些早期的殖民者和开拓者，栖身于他们私人的森林和草原中，不得不储藏足够的食物和燃料来生存；在前不着村后不着店，多发干旱和雪灾等自然灾害，只能靠远程运输的偏僻地区，扎下根来的清教徒们相信上帝会将财富奖励给最富有的人，充裕会为他们赢得当地的尊重；在犹他州，摩门教徒的先驱者们，会准备“一年的食物”，以防发生重大的灾难。 尽管现在的供应很充足，但我们依然倾向于把自己视为顽固的个人主义者：事事都要自己做的DIY爱好者，时刻准备用上我们成套的工具、用品和成队的汽车来应对任何危难。 到头来，我们花了一大笔钱买了一屋子我们很少使用的东西。（何况还要支付抵押金、保险费、税费以及浪费在多余面积上的制热制冷费……）还有一个精神空间问题。房主们无奈地对专业组织人员说：“我感觉是东西在拥有我。”多余的货物是多余的负担，而且今后也没人用得上。 让我们将储存的东西“外包”吧：让食品店去冷冻新鲜的食物，直到我们真正想吃它们；让公共图书馆去搁置我们想看的书，以及订阅那些我们没有时间去读的杂志；体育场馆可以储存我们偶尔才用的跑步机；承包人可以在车库里保存我们只用一次的电动工具。 保证一样也少不了您的，我发誓。