新卖桔者言——序

这本书用闲话家常的文字来处理司空见惯的现象。记得在旧《卖桔者言》的某次再版的引言中﹐我说该书的普及是因为它不“科”而教。这是区区在下的独得之秘﹐当然保存着。当年可没有想到﹐二十五年后的今天﹐老人家还是宝刀未老。 用真实世界的例子示范怎样解释世事﹐卖桔者的方法牵涉到的理论不多﹐也浅﹐不需要真的学过。意之所之地魂游四方﹐怎样观察﹐怎样调查﹐怎样思考﹐怎样推理﹐怎样验证﹐或多或少地说了一些。为了争取比较全面的示范﹐我把题材分十组处理。有些题材与经济学没有多大关系——例如《考古说》那一组——但处理的方法一样﹐是科学的方法。 学问者﹐玩意也。既然是玩意﹐学问有趣。奇怪﹐同学们往往不懂得怎样玩。为何如此说来话长﹐也不便说。不便说也要说的﹐是“成见”这个问题。学问这门玩意要为真理而执着﹐但成见避之则吉也。清除成见的法门是天真﹐而天真是对世事保持着长生不老的看法。读者能够每次看同样的事﹐或面对同样的问题﹐仿佛是第一次遇上吗﹖ 不知道怎样教清除成见的法门﹐但自己容易做到。我喜欢走进自己的天地。朋友不少﹐但我喜欢争取独自遐思的空间。仰慕戴维德﹐他家中没有电视。我家中有电视﹐但自己不懂得怎样按掣打开。是在广西逃难时培养出来的品性吧。当时七八岁﹐我喜欢独自在田野呆坐到夕阳西下﹐胡乱地想着些什么。这习惯今天不改﹐只是呆坐的地方是舒适的房子了。我想﹐每次这样做是把自己的脑子清洗一番﹐成见于是不驱而散。这可能是某些宗教的哲理﹐但我可不是个和尚﹐或什么禅师的。天下美女如云﹐老人家这里那里总要偷看一眼。 这集子的文章动笔的时间逾四分之一个世纪﹐读者因而要注意每篇发表的日期。今天步入中年的国内朋友当时还是小孩子﹐感受不到昔日的辛酸。就是笔者重读那些曾经被认为是新奇的﹑以实例示范产权及交易费用的重要性的文章﹐或神州初放时表达着的一丝希望﹐自己也有无限的感慨。当年可没有想到﹐为这丝希望我后来以中文写了几百万字。 张五常 二○○九年圣诞