咸鱼的滋味——序 给阿三的一封信

阿三，你好吗？ 刚刚去路边吃面，人都还没坐定，那胖老板娘就问，还是一样吗？ 坐在板凳上想了老半天，有点闷，喜好和作息，叫一个不相干的人都知道了。 她笑着盯着我瞧，其实没什么恶意，于是我又吃了那碗一样的面。昨天也是，前天也是……喝完了汤，愉快了起来，我掏着钱的时候她又问：“啊，你最近很久都没有新作品出现了。” 我头也不回就走了，忙了一天，在半夜里真恨人家那样问我。更闷，心里想一天都要过了，我招谁惹谁了，我才懒得理你。 车子就在楼下的巷子里拐来拐去，想找一个不用钱又理想的停车位，能怎么办呢？我也是赚的苦力钱。每年也就写那么一些，再多也没有…… 上了楼，急忙拿了笔，要把我想了一天的故事写下来。 叽叽喳喳的后街对角树丛里那窝鸟都醒来了，远天的山坳也开始泛白，天已经要亮了，我能怎么办呢？明天又是一个早班…… 你住的地方真好，也不会有人来催你这个那个的，我真想杀了那一窝鸟…… 常常也幻想放下手边的这一切，住到你们那边去，也没什么不可能是吧？ 几天前，杵在一个吧台前发呆，想自己大概已是醉了，看那吧台足足有几里 那么远，可我旁边的家伙不知怎么的就在我边上一直喋喋不休。 “你会把我的故事写成歌吗？” “我干吗把你写成歌？”我心里想。 “你写过那么多人的故事！” “有吗？我哪有？”我心里又想。 然后我又去胖老板娘那里吃那碗面。 然后我又去跟别人争不要钱的车位。 这些好像跟我儿时的梦想还差真远…… 我猜我这辈子大概也不会有什么退休这回事了。前不久在北返飞机上涂涂写写的，邻座的人探过头来说：“你的工作真的到处都可以写耶！” 哦！他哪里知道有次过马路为了掏笔记下一个念头，差点被车撞上了。 所以我老睡不好，总觉得梦里也许也会有什么事要发生。 阿三，我常常想到你，因为，我觉得只有你跟我是一国的。比如说：我们都很喜欢游泳。 上次，我在你家那儿，我在海滩上仰躺着，然后突然飘起雨来⋯⋯我觉得那是一种真正的自由，好像我特喜欢的一个和弦，它的构成音是Do.Mi.So.Si. 挺不负责任的，那就对了。 你相信星座吗？别驴了，相信星座和血型都不如相信年龄，然后我又去胖老板娘那儿吃了那碗面，然后我又去争那个不要钱的车位。 好了，我得去工作了，要记得我，我还算是个好人。