优雅人生——计算机中的飞蛾

在许多关于格雷斯·霍珀的趣闻轶事中，其中最著名的故事便是发现第一只计算机“bug”。“bug”这个术语是在从托马斯·爱迪生时代开始才被工程师用来描述机械故障的。霍珀应该因将此术语引入计算机语言中而受到赞誉，尤其是在编程语言中。她是这样描述关于这只现已臭名昭著的飞蛾事件的： 当我们为马克二代排除故障的时候，我们是在另一栋建筑中工作的，那里的窗户没有玻璃，而且我们是在晚上工作的，当然，世界上所有的臭虫都会跑进来。一天晚上，它（马克二代）突然失灵了，我们就开始寻找故障所在，然后就发现了一只真的大臭虫，它的翼长大概有四英寸，在一个继电器中被压死了，我们取出它，将它放在工作笔记本中，用思高（Scotch）胶带贴起来。 从那以后，霍珀和哈佛的其他工作人员在硬件或者编码出差错时就会告知艾肯他们正在“除虫”，这已经成为了习惯说法。 飞蛾的神话故事使得在几代程序员看来是严肃重要的问题却变得十分有趣。硬件和软件中的“bug”有可能会影响早期计算机到它们的使用都成问题的地步。在英国计算机先驱莫里斯·威尔克斯的回忆录中，他回忆了他在1949年开始觉察到排除故障的窘境的时刻： 我清楚地记得这种意识以泰山压顶之势向我袭来的时刻。自动延迟存储电子计算机（EDSAC）在最顶楼，纸带穿孔和编辑设备在倒数第二层，我尝试着让我的第一个不平凡的程序运作起来，这个程序是为了艾瑞（Airy）的微分方程式的数值积分而设计的。这种意识如泰山压顶之势向我袭来是在一次我来回于EDSAC机房和“踟蹰在楼梯拐角处”的穿孔设备之间的时候，我意识到，我剩下的人生很大一部分都会在寻找我自己程序的错误中度过。