优雅人生——世界上第一个数据处理中心

在海军上尉格雷斯·霍珀被引进到哈佛马克一代研发中的六天之后，联军部队如暴风雨般攻占了诺曼底海岸。这次勇猛的登陆袭击了连绵50英里受到严密防卫的法国海岸线，集结了5 000多艘舰艇、1.1万架战斗机和16万支军队。历史将诺曼底登陆日（D-Day）确立为希特勒结束对欧洲大陆掌控的开始，但是对霍珀和计算实验室的工作人员来说，霸王计划（Operation Overlord）的结果在1944年初夏时仍处于势均力敌的状态。而且，太平洋战场仍是结果未定，1944年春，日本仍在继续其亚洲国家的猛烈攻击。 第二次世界大战创造了大量需要快速和精确解决的实际计算问题。霍珀仍记得有限的实验室工作人员在面对计算需求时的困境，以及这种需求给这支编程小组所带来的忧虑和不安：“在马克一代的问题上，有迪克·布洛赫、鲍勃·坎贝尔和我。后来我们增加了两名研究此方面的海军少校。但是总的来说，还是我们三人在做这个艰巨的编程工作。”事实上，直到1944年冬，编码的责任几乎完全落在了霍珀和布洛赫的肩上。坎贝尔将他大部分的时间花在了绘制一个新计算机马克二代的蓝图上。在努力拼命地满足不断增加的计算需求的过程中，霍珀和布洛赫研发出了一种编码和成批处理的系统方法，这种方法更加有效和精确且与未来一代的程序员相关。哈佛计算实验室在战争时期所面对的需求在不经意间已经成为了编程革新的动力。 与典型的方式一样，霍珀后来在谈论掌控计算机时轻描淡写地带出了所遇到的错综复杂的问题：“你只是一步一步地告诉计算机具体要做什么。现在用这个数字与那个数字相加，然后将结果显示在那里。现在取这个数字，将它与那个数字相乘，然后显示出结果。你只是将所有的数学过程都分解成一系列加减乘除的小步骤，然后进行一次实验，将它们按照顺序排列。”从理论上说，这个概念并不是难以掌握，但是真实的编码却复杂得多，而且组织的需求也非常大。战时问题的时间紧迫性只增加了与创造技术革新相关的内在压力。