金钱游戏——第7节 身份与烦恼

如果我有钱，一切是否都会为我而变，我的生活是否也会因此而变呢？ —乔治•弗里德里克•亨德尔（George Frideric Handel, 1685~1759年，德国英藉作曲家） 美国是个精彩纷呈的国家，但它也让人们感到压力重重。原因何在？假如你的邻居越来越富有，那么，我们是否也应该越来越富有？如果不会，为什么不会？当然，你可以说，一切都听天由命，那是命运的安排，或者说，这不过是一场游戏。事情却并非一贯如此，因为我们相信，万事万物都是变化的，只有不断前进才是永恒的。 很多科学实例告诉我们，市场对不同人而言有着不同的含义，它是一个大舞台，每个人都在这个舞台上扮演着自己的角色。 对那些在这个游戏中较真的人来说，这里却隐含着巨大的危险。这并不新鲜，事实上，在一个以工作为核心的社会中，这些危险是固有的，因为在这样的社会里，身份取决于职业以及成就所带来的社会认同。如果一份工作让你收获颇丰，你不用花大气力就能赚到大钱，这份工作肯定会伴随着烦恼和忧虑，因为无论代表多大成就的金钱都很容易离你而去。即使不看戴维•雷斯曼（David Riesman）等同类作家的新作，我们也能明白这一点。不过，雷斯曼的《一位著名纽约商人的罗曼史与悲剧》（The Romance and Tragedy of a Widely Known Business Man of New York）绝对会让我们对此深有感触，在这本出版于1905年的书中，作者化身为主人公威廉•因格拉姆•拉塞尔（William Ingraham Russell）。拉塞尔先生不仅渴望拥有金钱，而且渴望别人认可他的富有。他能赚到大钱，也能花大钱，然后再去挣。他为自己建造了一座拥有超大图书馆的豪宅，然后又失去了这座豪宅，最后竟然赔得一无所有，以至于朋友离他而去，即便他因为小生意失手而被控告，也没有一个人出来帮他一把。真是赤裸裸的嫌贫爱富啊！于是，他耗尽自己最后的一点精力，写下了这本书，献给那个始终没有抛弃他的“小美人”。实际上，通过拉塞尔先生的故事，我们可以再度体会马克斯•韦伯（Max Weber）在《新教伦理与资本主义的精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism）一书中最先提出的问题。 但是，崇尚自由的资本主义已不再像拉塞尔所经历的时代那样，贫富界限清晰严明，或许不也会再像他的朋友那样，墙倒众人推。市场开始变得更加讲究诚信，不会再像狄更斯小说里描述的那样，抛弃落难之友。另一方面，今天的“小美人”们也很少像拉塞尔夫人那样坚强勇敢。很多残缺不全的故事告诉我们，今天的拉塞尔先生们要留住朋友并不难，至于出手相助自己的同行（证券经纪人），恐怕比帮自己的老婆还容易。但这是这个时代不可分割的一部分，与金钱关系不大。 市场血液里的焦躁因子 在市场上，最强烈的心理和情结便是贪婪和恐惧。一旦进入牛市，贪婪的大潮便汹涌而至。从市场跌入谷底到开始反弹，通常需要六个月到一年的时间。在看到你手里没有的股票开始上涨时，与此同时，你朋友手里的股票却翻了一番；或是你手里的一只股票翻一番时，朋友的股票却翻了三番。贪婪的欲望便开始瘙痒你的头脑，正是这种贪婪，把股市推到了牛市的最高峰。在理性的情况下，没有人愿意买高，现在开始有无数的人不断买高，一再把股价哄抬到顶峰。他们怎样管理自己的投资？决定这一切的，肯定是勒旁在“群体”定义中提到的感染元素以及人们紧跟时代的意愿。时间范围和资金目标的变化方式是神奇莫测的。在经过市场大洗牌之后，投资者可能会试探性地出手，买进他们希望能在18个月内上涨50%的股票。但随着大盘的加速上涨，原来18个月增值50%的目标似乎有点太低了，因为有些人手里的股票在6个月里就涨了100%。于是，这场游戏变成了一场精彩纷呈的小夜曲晚会，不过，你要想在这场晚会上玩得尽兴有个前提：尽早离开，切莫恋战。 同样的事情也可能反其道而行之。当股价开始下跌，投资者大多倾向于等待，直到曙光初现，他们才会杀回股市。随着股市持续走跌，犯错误以及自己的判断已经背叛自己的想法，会让他们心惊胆战，以至于他们宁愿再等一等。最终，信心开始蒸发，在他们看来，如果股价在昨天下跌10%，今天就有可能下跌20%。如果某一天，所有消息都不利于股市，你只能放弃那些曾经残忍折磨过自己的恶魔和毒瘤。假如你没能事先预见到，最终的结局同样是一场毫无快乐可言的浩劫。 对任何一个投资者来说，无论他最初承担的角色是什么，在非此即彼的大环境里，他注定要融汇到以贪婪或恐惧为本质的群体角色中。要摆脱变化无常的身份变换，而不会在危机之中最终陷入群体的淤流，唯一的可行对策，就是为自己寻找一个坚定而不动摇的身份，以至不会因为市场环境的喧嚣而摇摆不定。刚刚去世的纽约投资顾问林哈特•斯蒂尔斯（Linheart Stearns）曾就投资和焦虑的问题写过一篇小品文。在他看来，焦虑是对身份和地位的威胁。显而易见，斯蒂尔斯先生的客户也曾遭受过我们刚刚谈论到的打击，以至于变得神经兮兮的。其中的一个人表示永远不再买债券，因为一谈到债券，就会让他联想到死亡，不过，想想弗洛伊德位于弗吉尼亚东部城镇维也纳的“星期三晚餐心理学学会”（Wednesday Evening Psychological Society，上班族在星期三的情绪往往是一周中最为低落，也最容易产生焦虑），这样的想法并不为过。一位服装制造商始终认为，股票和服饰并没有什么不同，有可能的话，“销售都是为了赚钱，但是在过季之前，即使赔钱也要削价甩卖”。斯蒂尔斯先生肯定认识某位善于心平气和而又循循善诱的投资顾问，因为他的观点是：投资的终极目标就是内心的平静，而实现内心平静的唯一途径，便是避免焦虑，而要避免焦虑，首先就要你了解自己到底是谁，你在干什么。 你会看到，所有这一切，都促使我们想到斯密的另一个“非常态规则”：务必把投资者的身份和投资行为的特征毫不留情地截然分开。当然，你可以毫不迟疑地认为：很久以来，你就一直是个出类拔萃的决策者，或许你生来就是个天才，即使有点飘飘然，也无损于你。但这绝对是一种危险，市场总有办法来愚弄人，即使是最聪明的学生，也会在市场面前低下骄傲的头颅。要了解你的所作所为，你就必须走出自我的园囿，客观地去审视自己。如果你一直把通讯卫星公司的股票当作自己的心爱，甚至认为“它就是为我而生的，我的买进价格非常低”，认识自我恐怕就更不易了。 从任何一个实践的角度看，股票只不过是放在银行仓库里的一张纸片。你很有可能永远也看不到你买进的那只股票。它或许有内在价值，或许一文不值。它在任何既定日期的价值，完全取决于这只股票的买卖双方在那一天的博弈。这里的关键之处也非常简单：股票永远都不知道你是它的主人。所有那些神奇或恐怖的故事，你对某只或是某些股票的感觉，或是股票所代表的金钱，所有这些，都不可能通过某只或是某些股票本身实现相应的对价。如果你愿意，你可以爱上某一只股票，但这只股票永远也不可能爱上你，这种没有回报的爱，也许会转化为受虐狂或是自恋，更糟糕的是，转化为市场上的损失和没有回报的仇恨。 今天，假如没有市场为你验明正身，可以给你找个人，随时提醒你“股票永远都不知道你是它的主人”，这样的做法听起来似乎有点滑稽。但是，这些身份甚至可以成为你脑袋里的按钮：“我是IBM的所有权人，我的股票已经涨了80%”；“飞虎股票一直让我受益匪浅，我喜欢它”；“当初我买进Solitron设备公司的股票时，你们的都笑话我，看看现在的我吧”。 此时，你头脑里最大、最重要的按钮则是“我是百万富翁”或者“我非常精明，所以才能让我的投资组合涨到7位数”。这个百万美元的诱惑，再加上每个人似乎都能触手可及的梦想，是如此的神奇，以至于只要给书起一个《我如何成为百万富翁》或者《你也能成为百万富翁》之类的书名（我有收集这些书籍的爱好），即使内容再空洞无物，这些书也能畅销于市。不过，在看待市场这个问题上，它们却是最危险的，因为在这样的书中，总难免用某些机械化的公式来以偏概全。对于此类书籍，不管你是谁，也不管你的能力和才干如何，翻到第三章看看就足矣了。 假如你能意识到，股票根本就不知道你是它的主人，那么，你在这场游戏中就已经领先一步了。之所以能领先一步，是因为你能及时转变自己的思维和行为，至于你昨天做了些什么，想了些什么，并没有意义。就像约翰逊先生说的，你可以从头开始，而不拘泥于成见。每一天就是新的一天，在市场的博弈中，每一天都能提供一系列新的、可以衡量和比较的选择。你当然可以遵循所有那些古老的市场格言，你可以减少亏损，可以让利润滚滚而来，它甚至不会让你的疤痕组织有丝毫的痛痒，因为无私会让你无所畏惧。 我的本事，就是认识那些能在市场上赚到大笔钱的人，有些人已经成为百万富翁。其中的一位就是哈里，他不仅赚到大钱，还能用赚到的钱再去赚钱。哈里一直梦想着成为百万富翁，而且他真的成了百万富翁。在这个问题上，我觉得林哈特•斯蒂尔斯先生的观点一针见血，他认为，投资的终极目标应该是内心的平静。如果你觉得赚到百万美元就会让你感到稳定，你可以做两件事。第一件事，就是去找一位医术精湛的脑部医生，看看你是否能解释，成为百万富翁就会让你内心平静的原因何在。这就需要你躺到床上，回忆一下自己的梦，谈谈你的妈妈，当然，这需要每小时花上40美元。如果进展顺利，你就会意识到，你并不想成为百万富翁，而是这百万美元所代表的其他东西，比如说爱、力量、母亲或是你憧憬的其他事物。抛弃金钱的束缚，你就会摆脱生意的烦恼，不再忧心忡忡，而这一过程中唯一让你失去的就是所花费的小时数和40美元的乘积。 你能做的另一件事，就是继续前进，去赚取梦想中的百万美元，然后，找到内心的平静。这样，你不仅拥有了百万美元，还拥有内心的平静，只要你对这百万美元没有丝毫的内疚感，就不必在你的财富中，扣除本会为此而花掉的小时数与40美元之积。 听起来很简单，但实际上这里却内藏玄机。假如百万美元如约而至，内心的平静却遥遥无期，你该怎么办？也许你会说，嗨，那有什么，你担心的不过是什么时候能得到，即使不能马上得到，你相信自己也应付过去。或许是吧，与传统观念相反，金钱带给我们的好处确实要多于它的阴暗面，至少它可以让我们有更多的选择。但问题在于，一旦你得到了自己朝思暮想的那一百万，还会去梦想下一个一百万，因为你大脑里有一个按钮，它随时提醒你：“我是百万富翁”，只有百万富翁的身份才符合你；突然之间，你会注意到，很多人的大脑里都安上了这样一个按钮：“我是两百万富翁”。 我得告诉您，现实生活中并没有哈里这个人，他只是虚构的，或者说，是现实中很多性格的结合体。我之所以提到这些的原因是，在这个故事最早面世时，出现了很多关于哈里身份的猜测，而这些猜测的基础还是那个古老的法则：投资组合是反映人性的一面镜子。有两个哈里打电话给我。一个告诉我：我为他选到了正确的股票，但他自己的判断却出现失误；另一个则对我大发雷霆，说我是个无赖，浪费了他的大好时光，无论如何，他永远也不会再买这些股票。最近，在曼哈顿的一家豪华酒吧，我和一位企业高管共进晚餐。席间，他对我说：“你知道，哈里又赚回来了。”他说的实际上完全是另外一个人，而不是上面说的这位哈里。我想了半天之后才意识到，这个时候的股市大盘正是好时候，所有的哈里都赚回来了。实际上，每时每刻都会出现各种各样新的哈里，他们在股市上的区别就在于，数字总和的多寡。 哈里的麻烦，并不是他自己到底赚了多少钱或赔了多少钱，不是此时此刻是否会出现哪位新的哈里，也不是在下个月或明年重蹈老哈里的覆辙。真正的问题早已不是哈里的问题，也不是华尔街的问题；这是一种弥散在整个国家的毒瘤，因为身份证上说的已经不再是鞋修的如何、歌唱的如何（真正的劳动能力），而是一组由计算器加总得到的数字（股票投资代表的财富数量）。他们听到的胜利，只能来源于这些计算器显示出的金钱，但是，即使是那些依赖数字生存的人，也会因为这些数字而消失。无论如何，用这样一种只能显示金钱多寡的计算器书写我们的墓志铭，是一件令人恐怖的事情。用市场来衡量人，无疑是这个时代对我们的惩罚，但是，假如某些学者能告诉我们为什么这是必然的，那么，我们都会对自己多一份了解。 哈里的百万之梦 我看见哈里坐在爱丁堡酒店的酒吧里，这家伙曾经是我们这一代华尔街人的传奇人物，只不过他看起来不像是个传奇人物：身穿一套“登喜路”西服，略微秃顶，身材纤瘦，表情忧郁，他似乎是想在盛满“杰克丹尼”红酒的酒杯底下找到真理。或许每个传奇人物都要走过这个舞台，保罗•豪宁（Paul Hornung，上世纪60年代的著名橄榄球运动员）卡斯 •克莱（Cassius Clay，上世纪60年代美国职业拳击运动员）却根本没有去过那里，所以，他们都没能成为当时的顶级人物。他用调酒棒搅和着酒杯里的冰块。我已经有2年多没有见到他 了，于是，我走过去，问他近况如何。他依然用调酒棒搅着冰块，硬邦邦地回答，“我从头开始了。”我没听懂他的意思，他又做什么了？我已经很久没见他了。这一次，他几乎是在咆哮：“我又在做了！我重新开始了！”酒吧的客人都瞪大眼睛盯着他，刚才的欢颜笑语一时间被寂静所替代。 哈里从口袋里掏出一张纸，这是一张由计算机打印的纸。上面有很多小标志，最后的数字是00.00。此时，我才稍稍有所感悟：哈里做过的事情，就是告别市场上的100多万美元，这笔钱曾经来到他的眼前，现在又离他而去，所以，现在的结果依然是00.00。 “我又失败了，”哈里说。听到他的话我感到心里一阵酸楚，但还是强作欢笑，一无所有没什么大不了，那是每个人的起点。不过，我想知道的是，哈里现在在做什么，最近看到了谁，读了些什么，以及如何看待现今的市场。但哈里唯一能做的，就是用手掌猛力拍击着这张纸，大声叫喊着：“我失败了，什么都没有了。”他不看任何人，也不做任何事，极度的萎靡不振，似乎每天早晨睁开眼睛、从床上爬起来都要让他耗费极大的气力。我对此不以为然：因为在华尔街，每天10点钟拉起帷幕的时候，都预示着一场新的演出。他听了之后，竟然对我大声咆哮：“我破产了！”毫无疑问，破产的已经不仅仅是哈里的银行账户，还有哈里这个人，就像一个人被解雇、离婚或是其他原因而被剥夺了身份证，此时，在这场身份和烦恼的对抗中，烦恼成为最终的胜利者，而自我则被失败击得粉碎。在这种情况下，告诉他们不要自暴自弃根本就没有用。这就像告诉一个瘫痪的人走路时一定先迈出一只脚，然后再迈出另一只脚一样。 “我必须马上做出决断，”哈里说。我觉得事情还不算太糟糕，因为如果你能做出一个决定，就还能做出下一个决定。“最重要的决定就是到底还应不应该活下去，阿尔贝特•卡缪（1913~1960年，法国作家和哲学家，1957年诺贝尔文学奖获得者）不就是这么说的吗？”卡缪也许说过这句话，但这绝不是我们应该每天茶余饭后的谈论话题，对于两个在酒吧里相遇的人来说，这样的话题的确太令人恐惧了。为了平静一下紧张的气氛，我又要了一份咖啡。就像他们说的那样，有些名字（股票）和数字（股价）的确可以让新入道者大赚一笔，但冷冰冰的市场规律是无法更改的。恰如民谣歌手所说：你们这些稚嫩的匪徒还得听我把歌唱（意为市场规律不可动摇，初入道的投资者注定要付出年轻的代价）。 我是在10年前第一次遇到哈里的，那时，他还认为登喜路是一种香烟的品牌，和57大道（纽约商业中心所在地）上300美元一件的高档定制服装根本就沾不上边。哈里在一家商业区的大型投资公司就职。在那个时候，人们之间的差距还不像今天这么明显。一个精力旺盛的年轻人完全可以在华尔街拼上10到15年，但是，在今天的华尔街上，却有戴着形形色色袖标的人，把各个“阶层”断然分开。哈里是一名证券分析师，和当时的很多年轻分析师一样，他手里不仅管理着好几个账户，而且对这份工作也充满激情。大合伙人总是去看大公司，做大额承销，进行大手笔的并购。哈里只能去看一些小公司，因为只有小公司供他选择了。他们有宽敞的办公室，哈里的办公桌就放在宽敞办公室的中央，在他的周围，是很多和他一样激情四射的年轻人。哈里每年能赚到11 000美元，但妻子和他离婚时，让他花了一小笔补偿金，因为她觉得哈里也就这点出息了。哈里负责对自己管理的小公司进行调查，调查之后需要编写调查报告，不过，合伙人很少让他在报告上签字。每次报告得到发表的机会时，哈里都会感到激动万分，以至于合伙人让他在报告上签字的时候，他总会体验到一种由衷的自豪感。尽管他不知道自己的工作到底意味着什么，但财富的祥云会在他的头脑中汇聚层叠。然而，在合适的时间出现在合适的地点，才是这场游戏的高潮。 在每一个经济周期中，总会有一些行业的股票不仅仅是在上涨；它们可以变成原来的5到7倍。过去几年里，航空运输业就是这样的情况：西北航空公司，布兰尼夫（Braniff），戴尔塔（Delta），增值率到达了600%、800%甚至是1 000%。人在一生当中，这样的机会只要有一次就足够了。掰开手指简单算算，你就明白了。 回到50年代，哈里或许可以攒下了5 000美元，在西村买一套一居室的公寓。他和所有人一样，凭着炒股赚了一小笔钱，约会那些硬着头皮想在外百老汇二流剧院露一脸的女演员；没事就到游泳池去游泳；夏天去火焰岛，找个荫凉的地方下一盘象棋。生活还不算糟糕。当时，苏联发射了人造卫星，乔•艾尔索普（Joe Alsop，肯尼迪的总统顾问）发现了古巴的导弹，一时间，风云四起，所有能制造仪器仪表、计算机零部件或是外太空燃料的企业，都变成了市场的宠儿，成为人们竞相追逐的对象。 现在想起那些股票，它们就像是周末晚上和我们一起去看足球赛的女孩，昙花一现，早已成为过眼烟云。还记得通用晶体管公司（General Transistor）吧，你现在在哪呢？普莱卡塑料司（Polycast），你还在记得你从3美元疯狂涨到24美元时的英姿吗？菲尔莫姆胶片（Filmohm），他们用2美元买到了你，可你在上市的第一天就变成了11美元，后来却落到了纽约的斯卡斯戴尔小镇（Scarsdale），你现在过得还好吗？ 而市场的其他领域陈腐不堪，尽显疲态，年轻的小老虎们靠着科学的奇迹继续抗争。这不仅仅是有人大谈特谈“回波振荡器”，名为FXR的股票就从12美元涨到60美元那么简单。每个人都在废寝忘食、满腔热情地去了解回波振荡器到底为何物，而他们的武器却仅仅是高中学到的那点物理学，而且每个人都只有这么点小聪明，但回波振荡器可不像福特做出的福特汽车那么好理解。 哈里当然也没有错过这个风头。他一直爱好科学，当哈里开始探讨这种新晶体管将会怎样改变时间的时候，整个世界都为之一振。这可不是因为哈里的运气，如果哈里走运，他也许早就飞黄腾达了。实际上，他确实预料到了未来趋势。这里有一个例子：哈里曾经说，计算机必将飞速发展，迅速普及；计算机也必将发挥巨大的作用，但我们在开始的时候，却会因此而丧失信息和日常生活间的联系，而是把这些信息转化为只有计算机才能理解的东西。我们在加油的时候，只需要把“美孚”加油卡交给服务员，但是，这里还需要收银员用笔来告诉“美孚”的计算机怎样计算收费账单。于是，哈里开始着手研究，寻找这个可以让我们每个人都发财的“缺少的一环”。 他遇到了一位发明家，这位发明家说，他家里的阁楼里有一台能“阅读”的机器。哈里迫不及待地去拜访发明家，他想验证一下这台机器到底会不会阅读，能不能告诉计算机它在读什么，如果真有效，美孚的收银员恐怕就要被解雇了，或是去做其他更需要他们的工作。哈里的上司对这台阅读机暗自窃窃暗喜，因为它还没有被IBM占有，他们还有机会。事实证明，这确实是名副其实的阅读机！发明者是一位名叫劳伦斯•哈蒙德的男士，他的叔叔曾经发明了哈蒙德电子琴，劳伦斯在教这台阅读机拼读一些稀奇古怪的数字时，突发奇想，把自己的公司命名为“智能机器”公司，后来，这家公司又出售给另一家名为“法林顿”的公司。这让后者的股价一路飙升，从每股10美元大涨到260美元，哈里也因此而赚到了25万美元。哈里又拿着这些股票去银行抵押，用借来的钱又买来一些股票。 “你是否停下忙碌的双手想想，100万美元到底是什么？100万美元就是每股200美元的5 000股宝丽来股票啊，这就清楚了吧。这是100万美元，整整100万美元啊！它能改变你的全部生活，100万美元啊！”尽管我也同意，100万美元确实能改变一个人的生活，但是在股价上涨的时候，依我的小胆量，绝不会去借钱买进更多的股票。如果你用价值100美元的股票抵押借来30美元买进，如果股价下跌30%，那么，你在还清30美元借款后手里还有一份筹码。但是，如果你留下这30美元并继续买进，然后继续借钱增持，那么，一旦股价大跌，你手里就没有任何资金储备，原来的增值也会灰飞湮灭，甚至会让你的全部投资荡然无存。哈里对此心知肚明，但是，他衡量风险的标准是生命的长度和你一生想实现的目标。换句话说，他的人生哲理就是不成功便成仁，决不平平庸庸地活着。 “你有2万美元或6万美元，那有什么区别？”哈里问道。“虽然你可以买更多的东西，但是要买到自由还远远不够，更不足以改变你的生活。如果你没有选择当一名工资奴隶，就得去努力。要实现飞跃，你就得奋争。我们为什么会来到华尔街？不就是为了赚钱吗？如果你挑了一只上涨三倍的股票，你就会跟别人差不了多少。假如你开始投入1万美元，经过一系列成功的运作之后，这笔钱变成了3万美元，这绝对大手笔。但你却为之付出了一生的精彩。在华尔街，很多人对赚到手的区区资本收益念念不忘，有人赚到了2万美元，有人赚到了3万美元，于是，他们就会感到智慧超群，开始自鸣得意。但总有一天，他们会从梦中醒来，发现自己已经是50岁的人了，手里仅有的不过是一两万美元的股票，这就是他们赖以生活的全部财产，但这也是他们的必然结局。” 于是，哈里开始下手，佣金收入也蜂拥而至，他的工资也顺势涨到12 000美元。他游历国内各地，宣扬他的6万美元思想，还有一个有待揭开的奇迹：把阅读器用于每笔交易，以及因为过于复杂而需用其他计算机才能设计出的计算机。此时，我们走上探索的道路，接触即将改变生活方式的科技突破。 哈里带着他的新股票，到银行借钱。而他关于六十岁的演说，也得到了异常火爆的反应。哈里激情洋溢地鼓吹，人们则义无反顾地信任。这种比利•格林汉姆（Billy Graham，美国当代著名基督教福音布道家，第二次世界大战以后福音派教会的代表人物之一）式的金钱让人们狂热着魔。我曾参加过哈里的一场演说，那是一个晚上，地点是一座体育馆。人们全部起身欢呼，每个人都想摸摸他的袖子，沾点他的财运。人们都想能从大师的嘴里得到几句锦囊妙计，都想拥有能改变自己生活的股票，让父母住进安逸舒适的养老院，让孩子的成长更顺利，扔掉不开心的工作，找一份惬意舒服的好工作，找个年轻漂亮的女人，和令人讨厌的老婆离婚，得到自己想得到的任何东西。归根到底，只要能在股票市场上赚到足够的钱，这一切就水到渠成。 去掉银行借款，哈里的净资产和股票总价值每隔几天、甚至是每天都在增加。银行为他的财富冰山奠定了基石，而这个财富冰山的山顶则是越来越高。哈里问他的计算机： “谁是这里最聪明的家伙？”计算机告诉他：“那个有90万美元的家伙”。一天晚上，哈里打电话告诉我：计算机说他已经有了99.2万美元。“如果市场形势良好的话，明天上午10点半，我就成了百万富翁了，”他说。他轻轻地重复了几遍，“100万美元，100万，100万”。 第二天中午，哈里搭出租车来到登喜路时装店，定做了几套袖口带钮扣孔的西服。之后，他又来到英斯基普汽车行，买了一辆尾部配酒吧间的栗色豪华劳斯莱斯汽车，还雇了一名外表古灵精怪的匈牙利司机兼管家随同他一起采购。劳斯莱斯前车门印着哈里名字的第一个字母，和一面小游艇旗标。虽然哈里不是一个伟大的水手，但他每个夏季都会去航海度假。他买了一艘46英尺的单桅帆船。此外，他的住所也从西村搬到50大道，而门口2个累得筋疲力尽的装饰工，让这里似乎更像是公园大道劳务介绍所的接待室，还有宽敞明亮的玻璃窗和镀铬门柱，巴塞罗那的椅子和马萨伊的石膏像。名车、豪宅和游艇，招来了不计其数的美女、空姐、护士和女演员。似乎每个从欧洲来到美国的女孩，都必须来到哈里的家，让他在自己的签证上签字。这绝对是休•赫夫纳尔（Hugh Hefner，《花花公子》的创办人）所说的福音。 在美国这块土地上，总有一些令人不可捉摸的奥秘：金钱让美国人堕落，但更快乐的人，却是那些回到印第安纳，为高中篮球赛呐喊助威的真正的美国人。劳伦斯大主教对此最清楚，他是JP•摩根的教士，每到星期日，他就要给华尔街的大亨们去做私人礼拜。每到此时，这些叱咤风云的富豪坐在个人专用的靠背长凳上，聆听他的福音：“愿上帝和富翁永在，只有品行高尚的人才配与财富同在。物质的极大丰富让我们的国家更美好，让我们更快乐，更无私，更慈悲善良。”当然，当代历史学家会窃笑不已，因为这种带着些许加尔文教徒式救赎味道的主教意识，恰恰是长凳上这些家伙最想听到的东西，因为他们最关心的仅仅是收盘价。金钱也许会让某些人堕落，但是对哈里来说，却恰如劳伦斯主教所言：让他变得更美妙，更快乐，更无私。对任何需用钱的人，哈里都会伸手相助。他为那些在西村认识的艺术家提供捐助，不求任何回报，只为了能让他们潜心艺术。他更是创建一家基金会，提供艺术资助。 今天，每一个在美国无线电理事会（RCA）、喜万年（Sylvania）和通用电气从事新型材料的工程师，都会到哈里的豪华公寓，禀报工作进度。彬彬有礼的匈牙利男管家会送上饮品，女管家则会在艺术收藏中寻找最具潜力的佳作。于是，哈里开始琢磨：为什么不留下这些工程师，找个地方创办一家小企业，然后再上市，让自己做一个像约翰•勒博或是查理•艾伦这样的大亨，而不仅仅是选股人呢？那就不仅仅是钱，或是第二、第三个百万美元了。对这个公司，哈里就是一个手里攥着12 000美元热门牌的大玩家，哈里想做个大人物，行业的教父，政治家，演说家，或许可以在《名人录》里引起适度的反响。于是，哈里把钱交给最亟需的工程师，成了一些初创公司的股东。 1962年，股市开始下跌，哈里卖了一点股票，但不是很多。他怎么能为了保本而损坏自己的名声呢？于是，日益加剧的竞争让某些小企业的丰厚利润逐渐被摊薄，其他问题也接踵而来：仅有一套漂亮的小玩意还远远不够，还要有正确的价格，合理的营销，并且要随时做好准备应对市场的起伏，但是，那些手里攥着这些漂亮的干活工具、迷茫不解地坐在哈里公寓的工程师，对此却知之甚少。对于哈里持有的股票，市场空间极其狭小，而竞争却迫使价格屡屡下跌。于是，哈里手里的财富，就像迅速融化的冰山，原来的盘算似乎都变成了黄粱一梦。银行为了赚取利差收入而大肆甩卖。这让哈里的钱数变成了00.00，还有刚刚创建的那几家小公司的股票，但这些股票根本就卖不出去。 哈里呆坐着，那个关于60岁的著名演说回荡在耳边。当然，今天的复印机可以记录下所有交易账单，阅读机（扫描仪）可以阅读这些数据，还有哈里所说的计算机：其他计算机设计出来的计算机。但是，人们根本就不关心这个。他们只关心股票到底会不会涨，他们毕竟要赚钱，要送孩子读书，把老人送到疗养院。 一个精神病医生买进了哈里的劳斯莱斯车。事实上，就在哈里打广告卖掉汽车时，就有四个人出价，他们都是精神病医生，不知道这到底是什么意思。迈阿密的波特拉姆（Bertram）购买了哈里的游艇。一个希腊人购买了他的豪宅和巴塞罗那椅，但他后来因为“中美洲”股票而破产。两家美术馆买走了他的首部藏画。管家们像一群因为嫩枝折断而受到惊吓的小鸟，一哄而散，另觅高枝。哈里手里剩下的公司也不得不另觅新路，于是，他也就此失去了工作，而市场的败落，让他原有的公司也举步维艰。残酷的现实，不亚于威廉•荷加斯（William Hogarth，1697~1764年, 英国绘画家和雕刻家）笔下的伦敦死刑场。 1963年，哈里的一位工程师找到哈里。控制数据公司对他们设计的一种产品非常感兴趣，他们正着手与控制数据公司互换股票。哈里的手里再一次有了赌博的筹码。坊间也再次传出“哈里回来了”的声音，但哈里的魔法已不再。不过，他还是赶上一波如火炉般噼啪作响的大涨——只要手里赚着老通用汽车的股票，你就能让自己的钱翻上一番。这一次，哈里开始小心谨慎，稍有赚头，他就会存到银行，而银行也让他戒掉了挥金如土的毛病。 “时间越来越少了，”哈里说，“我马上就快40岁了。你不得不去做自己打算做的事。所有专业投资者都在借款。你也别无选择，否则的话，你就会变成芸芸众生中的另一个失败者，有些人在华尔街摸爬滚打了30年，目睹多形形色色的市场，最后也只剩下1、2万美元。走进华尔街，不需要什么理由。” 这一次，哈里在西区找了一间房，这和他以前的奢侈无度形成了鲜明对比。现在，他开始给原先的老朋友做投资顾问，在研究了诸多行业之后，他发现，总有那么一天，90%的美国家庭会拥有彩色电视，但现在的彩电普及率却只有15%。因此，跟随哈里投资于美国影视公司（National Video）、真利时（Zenith，瑞士著名手表厂）、海军上将（Admiral，英国体育用品公司）和摩托罗拉的投资者，手里的钱就会变成了原来的4倍、5倍甚至是7倍。 “在你见到的人里面，得到回报最多的是谁？”哈里问自己的计算机，计算机告诉他，“752 000美元”。回忆起当时的感受，仿佛有100万美元在他面前晃来晃去。一天早晨，当哈里在计算机上打出他的咒语“om mane padme om”时，计算机的回答是“1 125 000”。但哈里依然不罢休，他还想让自己的回报率再高上几点，让自己的赢利空间再大一点，而此时，最雄伟的熊市又不期而遇。8月，华尔街弥漫着无缘无故的恐慌；银行账户里没有任何钱，平日里如同流水线上棘轮一般忙碌的债券招标也销声匿迹。于是，摩托罗拉的董事长加文（Gavin）先生出面了，他告诉证券分析师：市场需求就摆在眼前，总有一天，每家每户都会拥有彩色电视机，但与此同时，利润问题又出现了。每个经营投资组合的年轻投资者，都像饥饿的小狗一样，为压低彩电股而奋勇争先，却让散开的鞋带绊倒了自己，尔后投资委员会才想起：他是自己的股东。 哈里呆呆听着最新股市报告，报告里说：总有一天，每家每户都会拥有彩色电视机。但是，人们根本就不关心这个，因为他们的孩子还在公立学校读书，老妇人还住在女佣室，养老院的价钱一直在上涨。电话铃响了，哈里知道打来电话的是谁：投机银行家，他们只是顺便问问哈里早晨能不能去一趟，带去签名的股权证。 哈里点了一下计算机，计算机的回应是“00.00”。 “一般都会有反弹，”我说，随手示意酒吧服务员再来一杯。 有一段时间，希望就像树林里的仙女一样出现在哈里面前，那是一直未被发现的喜悦：10倍的市盈率，50%的综合收益率，这让他激动万分，让他去追逐，去占有，那是一种属于职业投资者的胜利。但眼前的仙女只是昙花一现，转瞬即逝。 “不，”哈里说，“最糟糕的不是钱。最糟糕的是我不相信自己。我不知道继续推动股价的动力源于何处。以往真实的事情不再真实。一切都变成白纸。” “树林阴森幽暗，到处是猛虎，”哈里说，他心中的猛虎是28美元的股价，它们的胸中满是怒火，充满了比利•格林汉姆式的信念：明年会发生什么。每个人都期待着成为亿万富翁，但华尔街的女巫却变化无常，按照游戏的规则，他们中的某些人最终只会坐在酒吧的高脚凳上，手里拿着计算机打印的纸条，上面写着“00.00，别无选择”。 你会说，赌徒期待的只能是这些。凯恩斯爵士自己就是一个成功的投机者，他不是也说过：“职业投资这场游戏的枯燥和烦恼是无法忍受的，对一个没有丝毫赌性的人来说，赌徒的敏感和反应显然过于激烈；但赌徒却必须为自己的赌性而付出适当的代价。”这难道不是代价吗？但哈里并不是一个真正的赌徒。要辨别那些赌性未泯的人并不困难：如果股票价格永恒不变的话，他们就去会玩西洋双陆棋；如果不玩西洋双陆棋。他们就会拿足球赛下赌；如果这些都不能用来下赌，他们就会去赌冬天里的哪个雨滴先落地，总之，他们一定找到能下赌的东西。但他们了解自己，他们的身份也不在任何一个雨滴里。 当身份卡告诉我们，“他按16美元的价格买进Sperry”，或是“他去年赚了20万美元”，或者“他的身价至少值100万美元”，那么，问题的萌芽便随之而来。我都知道百万富翁的含义是什么，当计算机对你说“100万美元”的时候，你想到的肯定是一个神采飞扬的富翁，当计算机打出“00.00”时，本应不会有任何人与之为伍，因为它代表着破产和灭绝。但问题是，计算机打出“00.00”时，总会有一个人伤心的人去面对这个让人无法忍受的数字。