查字典图书网
查字典图书网
第一章初出茅庐 唯一的出路 1964年的中国，山雨欲来风满楼。 这一年，离"文化大革命"的正式登台还有两年时间，但置身其间的人们都可以感受到那种紧张的气氛。"地富反坏右"等"黑五类"更是在惴惴不安中守候着时间的流逝，他们也不知道自己面临的将是怎样的暴风骤雨。但毫无疑问的是，每次有什么运动劈头盖脸地下来，他们都是首当其冲的。 这一年，本书的主人公徐曙光出生在山东省乳山县徐家镇徐家村的一个家庭。不幸的是，这个家庭的成分不好，也不在"贫下中农"之列。一场场运动下来，这个家早已一贫如洗，全家人也成了惊弓之鸟，任何风吹草动都让他们胆战心惊。 幼年的徐曙光全程经历了"文化大革命"的动荡不安。作为"黑五类"，他们一夜之间发现自己成了"非主流"，被排挤在外，这足以使这个家庭寝食难安。一个弟弟和一个妹妹紧接着也来到这个世界，作为大哥的徐曙光当时最大的任务和心愿，就是保护好他们俩，使他们不受伤害，虽然这在当时的环境下，几乎是一个不可能完成的任务。也许正是因为这样的经历，使得徐曙光极具责任感和领导能力，并且这种特质在他未来的创业生涯中一以贯之。徐曙光后来也坦陈：如果不是儿时在极端环境下锻炼而成的吃苦、坚韧、顾全大局的品质，日后自己最多也只能是一个职业经理人，而难以成为一个拥有众多企业的"董事长专业户"。 在那个物资匮乏的年代，"衣食"总是普通家庭需要优先考虑的问题，其余的一切开支则都在可以大幅削减之列。但每次带徐曙光去乳山县城，父亲都会带着他去书店逛逛。对于徐曙光看中的书，父亲总会咬咬牙，"慷慨解囊"为他买下来。 关于看书，很多小孩子只有"三分钟热情"而已，翻过几页之后，很快就会将之扔到一旁，当时的徐曙光也不例外。对于这种"浪费"的现象，徐曙光的父亲并没有像别的父亲一样表现出心疼不已或者暴跳如雷。他常常对徐曙光说："把你感兴趣的那部分读好就可以了。即使你只看了一页，将这一页读懂，那么这一页的知识所能够给你带来的价值，也会远远超过买书的钱。" 父亲的话一直影响徐曙光至今，他对此的理解是：知识是力量的基础，拥有了知识就等于站在了巨人的肩膀上，但学习不应该讲求形式主义，而应该追求实际有效，重质而不重量，绝对不能"两耳不闻窗外事"。这也成为他后来一直遵循的行为准则之一。 在上学的过程中，徐曙光一直是个佼佼者。因为改革开放，1978年乳山全县普考，在徐家镇念完初中之后，徐曙光便开始率先跳出"农门"，考入了乳山县（现已更名为乳山市）乳山一中。进入班级时，徐曙光的排名是毫不起眼的全班第38位；但期中考试时，他一跃成为全班第一名；期末考试时，他更是成了全校第一名。整个高中生涯，他一直雄踞在"第一名"的位置上，从来没有离开过。 这是在20世纪70年代，"文化大革命"正进行得如火如荼，身为"牛鬼蛇神"的老师基本上都被打倒了，造反派与红卫兵遍地横行。1973年，辽宁考生张铁生在大学招生文化考试中交了白卷，却在物理化学试卷背后写了一封为自己的低劣成绩辩护的信。随即，此人被称做"反对资产阶级教育路线回潮"的"反潮流英雄"，并以"白卷英雄"的姿态煊赫一时。 当时的徐曙光显然没有张铁生那么高的"觉悟"，但他无疑更为脚踏实地："我在学校的时候，从来不出去玩，一直就是在伏案攻读。因为父母告诉我们，对于农村的孩子而言，摆在眼前的出路只有一条，那就是考上大学，走出重重围困自己的大山，到外面去寻找机会和希望。虽然这与当时的'主流观点'背道而驰，却是父亲和我坚信的路径。"