天使望故乡——作者致读者

这是一本处女作，作者写于其中的体验距今已很久远，一去不复返，但这曾是他生活内容的一部分。所以假如哪个读者要说这本书是“自传性的”，作者则无话可说：在他看来，所有真心诚意的文学类作品都是自传性的--例如，很难想象《格列佛游记》不是一部自传性作品。 然而，本段文字主要是写给本书所描写的年代里与作者或曾相识的那些人的。作者想对这些人说出他们肯定已经知道的事，亦即，这本书是以纯真和不加掩饰的态度写就的，作者的主要用意是赋予他在本书中塑造的人和事以丰满、生动、激情。在此书即将出版之际，作者要强调指出，这是虚构的故事，他在此没有以任何人的形象为原型。 但是，我们本身是生活中每时每刻集合而成的产物--我们身上具有的一切都在其中体现出来，我们对此无法归避或掩盖。如果说作者采用了生活的土壤来堆塑他的作品，他也不过是做了所有的人都必须做的事，谁也无法不采用这些材料。小说不等于事实，但它是在事实经过筛选和思考之后产生的，小说是事实被有目的地加以编排和充实的产物。约翰逊博士说过，一个人要翻遍半座图书馆才写得出一部书：以此类推，一个小说家要找遍一座城市的半数居民才塑造得出他小说中的一个人物。这不是普遍规律，但作者相信，这是一种整体法则，任何一部从不偏不倚的心理距离、不怀旧恨或不良意图而写成的的书都会遵循这一法则。