刺猬的优雅——拒绝战争

4. 拒 绝 战 争 我的书读得不算少…… 然而，和所有的自学者一样，我从来都不能确认我是否理解得正确。有时仿佛一眼便掌握了所有的知识，好似突然长出的无形分枝，将我凌乱的图书交织起来--然后，突然所有的意义都悄悄躲开我，要点也都离我而去，我就是再读同样的句子也是徒然，片刻间我又无法理解，而我活像一个相信只要认真读过菜单就不愁肚子不饱的疯老婆子。看来这种能力和盲目的结合是自学者所特有的标志吧。这便是失去了所有优良教育所赋予的可靠向导的后果，然而，尽管如此，却赐予自学者思考能力上的自由性和概括性的空间，而这种思考能力则摆脱了官方理论会造成的障碍和限制。 今天早上，我刚好茫然地坐在厨房里，前面摆着一本薄薄的书。我和平时一样在孤独中放任自己的思想，而在即将放弃时，却不曾想到竟然最终找到了属于自己的老师。 他叫胡塞尔胡塞尔（1859-1938）， 德国哲学家，20世纪现象学学派创始人。--译注，一个不会用在宠物或是巧克力品牌上的名字，理由是这个名字会令人想到一些严肃的、艰涩的和普鲁士风格的东西。但是这并不能减少我的困惑。我认为我的命运使我比任何人都更加了解抗拒世界思想的反面启发的重要性。让我来跟您好好说一下吧：直到现在为止，如果您认为，像我这样一个既年老又丑陋，既是寡妇又是门房的人会变成一个屈服于卑微命运的穷光蛋的话，那您就真是太缺乏想象力了。诚然，我逃避并且拒绝战争。但是在我思想的安全岛上，没有我不能迎击的挑战，可以说在名声、地位和外貌上我是个穷人，但是要论聪明才智的话，我是一个百战不败的女神。 因此，胡塞尔，这个我认定拥有吸尘器品牌名字的人，他对我内心的奥林匹斯山的永久性产生了威胁。 “好，好，好，好，”我深吸一口气说道，“对于每个问题，都会有它的解决之道，不是么？”我看看我的猫，期待着它的鼓励。 可这个忘恩负义的家伙一声不吭。它刚刚吃了一大片的熟肉酱，然后便没心没肺地又使得沙发再次沦为它的殖民地。 “好，好，好，好。”我愚蠢地重复着，茫然不知所措地再次出神地望着这本荒谬的薄薄的书。 《笛卡尔式的沉思--现象学引论》。光看书名和开头几页，便会很快明白一个道理，那就是，如果尚未读过笛卡尔反对经院哲学和神学，提出怀疑一切的“系统怀疑的方法”。但他还提出了“我思故我在”的原则。--译注和康德伊曼努尔·康德（Immanuel Kant， 1724-1804），德国哲学家、天文学家、星云说的创立者之一，德国古典哲学的创始人，唯心主义者，不可知论者，德国古典美学的奠定者。--译注的著作，是不可能了解现象学家胡塞尔的著作的。但又很快发现，即便是对笛卡尔和康德著作的研究已经达到一种炉火纯青的地步，却并不能因此就顺利敲开科学大门并堂而皇之进入先验现象学的圣殿。 这真遗憾。对于康德，我是他的忠实崇拜者，这是有很多理由的，首先，他的思想集天才、严谨和疯狂之大成于一身，再者，尽管他的文风充满了斯巴达人斯巴达是古希腊城邦。斯巴达人实行严密的军事统治，成年男子均为战士，以坚强勇敢著称。--译注的刚毅，但我理解起他的用意却并不成问题。康德的著作是伟大的著作，我能证明他的著作可以成功地通过黄香李测试。 黄香李测试因其解人疑虑的实际效果而令人震惊。它的力量以共通性的观察为基础：在水果上咬一口，人们就会明白。明白些什么呢？所有一切。明白人类成熟过程是非常缓慢的，人一开始只是求生存，然后又在一天晚上偶然体会到一种享乐的愉悦感，所有因这种欲望而带来的虚荣心随即而至，它使得人类对单纯而高尚的东西不再抱有最初的向往。再多说亦无用，在这个任何人都无法逃脱的世界上万物都在缓慢地、惊人地衰退，尽管如此，当人们体会到这种愉悦感和艺术的极度美丽时，才会明白感官是能够带来不可思议的快感的。 黄香李测试是在我的厨房里进行的。在三合板桌上，我放上水果和书，一边削了个水果开始吃起来，一边尽情享受着读书的悠闲。如果它们能抵抗住对方强有力的冲击的话，如果黄香李的香甜不能使我怀疑书的力量，如果书使水果变得食之无味的话，我就知道我面对的是一本重要的、应该说非同凡响的作品，因为很少有作品，在金黄色小圆球的美味攻势下，还能不被化解，还能不会变得荒唐可笑和妄自尊大。 “我看来是穷途末路了。”我又对列夫说道，因为，我在康德哲学方面的造诣在面对现象学的无底洞时是这般微不足道。 我不再有选择的余地。我应该重新到图书馆试着找到一本现象学引论的书。通常，我都对这些将读者奴役于一种经院思想下的注释和节略表示怀疑。但是，情况十分严重，我不能再犹豫不决。现象学一直躲着我，而这是我无法再忍受下去的。深刻思想之三 强者 在人间 什么都不做 他们说话 不断地说话 这是属于我的，但却是来自另一个人的深刻思想。昨天晚饭时，爸爸的客人说过这样一番话：“会做事的做事，不会做事的教书，不会教书的教教书的人，而不会教教书的人的就搞政治吧。”所有人听后都显出一副深受启发的样子，但个个都心怀鬼胎。“说得真是太对了！”科隆布说道，她是最会装模作样进行自我批评的专家。她属于认为知识就是权力和宽恕的人群。如果我知道自己属于狂妄自大地抛弃公共财产、极度自满的精英分子，我就可以逃避批评并且获得多于两倍的威望。我爸爸虽没有姐姐愚蠢，不过他同样偏向于这同样的想法。他依然相信存在一种叫做责任的东西，虽然在我看来这是一种虚幻的东西，但总算是保护他避免受到犬儒主义精神幼稚病的影响。我可以这样解释：再没有比犬儒主义者更幼稚的了。因为他不顾一切地相信世界是有意义的，因为他无法放弃在孩童时代被灌输的蠢话，于是他采取了相反的态度。“生活是妓女，我不再相信什么，我会一直享受直到恶心反感为止。”这是受挫的、头脑简单的人说出的话。这就是我姐姐。她白白做了师范大学的学生，却依然相信世上有圣诞老人，这并不是因为她心地善良，而是因为她十足幼稚。当爸爸的同事说出那经典的一句话时，她在一边傻笑不已，仿佛她已参透个中玄机，这使我证实了自己长久以来的一个观点：科隆布是个十足的失败者。 不过我呢，我倒是认为这个句子是真正有着深刻思想的，正是在于它的不正确性，可以说是一种不完全正确性。这并不意味着我们起初相信的也是错误的。在社会阶层中，如果我们升迁要和无能成正比的话，我敢保证地球不会跟现在转得一样。但是问题不在于此。这个句子的意思并不是说只要是无能者就会有至高无上的地位，而是说没有什么比人类社会更无情、更不公的了：人类生活在一个由语言而不是由行动掌握的世界当中，在这个世界上最顶级的才能就是语言的掌控力。这太可怕了，实际上，我们最初是只会吃饭、睡觉、生育、征服和保卫领地的灵长类动物，鉴于此，这其中最有天赋的人，也就是我们中间最为本能的人却被其他人欺骗，而后者很擅长说好听的话，但却连保护花园免遭践踏、猎只野兔来做晚餐、正确地生育后代的能力都没有。人类是生活在由弱者统治的世界。这是对我们动物本性的一种侮辱、一种倒错，以及一种深刻的悖离。 5. 悲 惨 状 况 一个月如饥似渴的读书后，我长舒了一口气，对现象学的诈骗行为做出判决。与大教堂一样，它时刻都在提醒我这种近乎令人无法理解的意识，人类竟能为了一个不存在的东西的名声而构建出这种意识，一想到将来如此多的聪明人都会为这空中楼阁服务，对现象学的疑虑便一度困扰着我。因为在十一月份，我手上没有黄香李。老实说，一年中就十一月没有，在这种情况下，我会用黑巧克力来代替（成分为百分之七十）。事实上，我提前知道了测试结果。我要是有闲暇时间一边咬着米尺并用它啪啪地敲打双腿，一边看着像《在被看作对象意识的现象努力“感受”的科学的终极意义的启示》或者是《先验自我的构建问题》这样的好文章，我必然会笑得上气不接下气，心脏如五雷轰顶般“喀嚓”两半，身体深深地陷到软绵绵的安乐椅里，嘴角还流着黄香李汁液或是挂着小块的巧克力渣。 当我们想触及现象学时，应该意识到一个事实，就是现象学能够用两个问题总结：人类意识有着怎样的本质？我们认为世界是怎样的？ 先说一下第一个问题。 几千年来，从“认识你自己”到“我思故我在”，人们不停地议论属于人自身的与生俱来的意识，以及这种意识能将它自身看作是客体的问题。当某个地方很痒，人类就会自己抓痒，同时意识到自己正在抓痒。问他话：你在做什么？他回答：我在抓痒。如果再提远点的问题（你是否意识到你意识到自己在抓痒呢？），他依然回答，是的，只要加上“你意识到”，回答都是一样的。人类是否会因此知道自己在抓痒并且意识到自己在抓痒而变得没有那么痒了呢？自我意识对发痒有很好的影响吗？答案是没有的。知道发痒并且意识到自己意识到自己在抓痒，这并不能改变发痒的事实，相反还产生了障碍，就是应该忍受来自这种悲惨状况的清醒意识，我用五公斤黄香李打赌，这会使人更痒的，如果在我的猫身上，只要用前爪抓一下就可以了。但是人类是如此的不同寻常，因为没有哪种动物会像人一样有自我意识，我们也因此摆脱了兽性，一个正常人是知道自己知道自己正在抓痒的，这种人类拥有意识的优先权似乎再度表明是上帝的启示，而这种上帝的启示，摆脱了控制万物生灵的残酷决定论。 所有的现象学都是以这个信念为基础的：我们的自省意识，是本体尊严的标志，是我们自己唯一值得研究的实体，因为它使我们摆脱了生物决定论。 似乎没有人意识到一个事实，既然“我们是”被残酷的万物生灵决定论所控制的动物，那前面提到的都不存在。