1 妹妹在店里很无聊,所以按了铃。姐姐缓慢地下了楼,问妹妹为什么按铃。 原因很简单:为了看姐姐下楼。因为她是那么胖并且走得那么慢;楼梯在她的脚下变弯并且吱呀作响,她呼吸困难,她握着扶手就好像那就是她父亲的手,她胖大的膝盖撞到了一起。妹妹觉得这很好玩,打破了早上的沉闷无聊。 她不会这么说。她说的是:“昨天的账目有个错误。”但是姐姐当然没有发现什么错误,尽管她把账目看了一遍又一遍。她的裙子在胳膊下勒得很紧,她的脚踝因为站了太久肿了起来。 妹妹不能老是玩这个把戏,不然她会被发现。但正因如此这个游戏让她更兴奋了。 2 两姐妹已不再年轻,但她们被迫睡在同一张床上。她们做着不同的梦,早上起床时小心地向对方掩藏自己的梦。她们有时会在床上不小心碰到对方,这时她们会像被烫到了一样飞快弹开。她们睡得不好,早上不觉得头脑清醒。一个醒得早,去了一趟厕所,结束后希望回去继续睡觉。但看到自己的姐妹像母猪一样躺在清早的暑气里,回去睡觉这件事就没有任何快乐可言。 3 我妹妹的腿像柱子。她吃马铃薯的样子就好像她要在它们中间发动起义,就好像它们就是人民。不对,那她这种激情又是从哪里来的?我的晚餐摆上 桌时,她浑浊的目光变得锋利的样子很可怕。我害怕她不仅会吞食掉我的晚餐,也会吞掉我可怜的生活。和她的笑声比起来,我的就好像藤蔓中鸟儿的唧唧声。不对,她从来不笑。我也从来不笑。不过,她的沉默比我的强大得多,相比起来我的就好像雨云中的一缕烟。 4 一天妹妹打了姐姐一巴掌。她这么做是出于对她自己人生的失望和厌烦。打完,她立刻就后悔了。不是因为她伤害了她姐姐,姐姐僵直地站在那里,手捂着脸,帽子滚到了地上,而是因为她姐姐为了羞侮和激怒她,将会连续几个月不停地哭泣、抱怨、重提这件事。她想找个办法轻贱她姐姐,甚至是毁掉她,但相反却给了她新的威风。 5 就像石头一般,两姐妹不和彼此说话。除了拥有同一对父母,她们没有任何相通之处。一个起得早,一个起得晚;一个不吃肉制品,一个不吃全谷物制品;一个夏天会起疹子,一个不能穿羊毛;一个因为害怕陌生男人而不愿去电影院,一个不看电视;每次选举她们的选票都会彼此取消,所以她们什么都不是。只有在互不信任这一点上她们是相似的。