静默——我和他们之间的战争期

十四到十八岁。也是我和他们之间的战争期。 我多么希望自己能有正常的父母。我对自己说，在前生，我一定是一头该死的母猪，才受到如此惩罚。而我也恨自己，恨自己竟然对他们有怨恨之心。 父母不是健全人，如果我恨他们，当然是很荒诞的事情。我很清楚，这不是他们的错。但是就是这样，我恨他们。如果他们不是聋哑人，我们可以讨论很多东西，政治，伦理，叔本华或尼采，托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基，莫扎特或巴赫…… 我多么想要和他们讲述我那些小烦恼。我希望他们能够给我建议，给我方向。我多么想，就这样地很方便，给妈妈打个电话，跟她说：一切就绪，我找到工作了；或者是和比杜尔结束了恋情，然后我很希望，她给我做一顿土豆通心粉作为安慰。 我很羡慕我的同学，他们的父母都是健全人，他们有机会通过话语和他们的父母进行交流。 我希望拥有能说话的父母，和我说话，能听见，听见我说话。我觉得这会更好。当然，我是错的。没有一个家庭是“正常”的。我也可能生在一个教我仇恨他人的家庭。或是一个酒鬼家庭，一个到处都是秘密的家庭。一个父亲猥亵小女儿的家庭，一个只注重外表的家庭，鬼知道什么样的一个家庭！ 只有离开了家庭，我才明白，我的父母所有的不正常是最有理由的。他们有正当理由不和我说话。甚至是最好的理由。 “你们好，笨蛋！” 回到家，我是这样和爸爸妈妈打招呼的。 我不是一个人。我的小伙伴们和我在一起。我和他们说，我的父母是聋哑人，他们根本不相信。为了证明我说的是真的。于是我说： “你们好，笨蛋！”……然后妈妈走上前来，温柔地拥抱了我。 我的父亲才拍完电影回来，他在尼古拉·菲利贝尔导演的一部纪录片：《聋哑人的王国》中饰演一个角色。他是主角之一。电影院即将上映。巨大的成功。认识我的人纷纷给我打来电话。电影拍得很好，真的，的确很好。但是所有人听到我父亲在电影里提到我时说的话后，都大为惊愕，因为父亲说他情愿有一个聋哑的孩子。然而我很理解父亲。我理解他，因为如果是我，我会说一样的话。如果我是一个聋哑人，他和我的交流就会简单很多，他就可以帮助我完成学业，帮助我解答职业上的难题。他就能够传承，能够帮我规划，能够支持我。他就能够说：“我是过来人，我知道。”他就能够和我分享。但和我之间是不可能的。他不能帮我做作业，他不能够帮助我解决和他人的关系问题，他不能给我以指引。在六年级的时候，就学校里学习的知识而言，我知道的已经是他的十倍。我不再需要他。 在我的少女时代，十五岁，我想要在暑假的时候搭车旅行，他让我去，因为他觉得，“这很正常。她听得见。听得见的人是不一样的。他们的世界。我们聋哑人是另一个世界。” 虽然他担心，但他听我的。 他很无助。这是我在他的眼睛里读到的。悲伤。无力。 所以，是的，我理解他说宁愿有一个聋哑的孩子，像他一样。 虽然看上去很严肃，有些冷漠，我的父亲实际上是个非常容易动感情的人。电影看到最后，狗死了，他一直会哭。但是他不太善于表达他的感情。因而我一直都觉得他并不爱我。因为我们很少说话，他相信，我也并不爱他。很常见的误会。 但是他爱我，我的父亲。我也爱他。每次他见到我的时候，都会和我谈起他的母亲——他的一生挚爱，告诉我，我多么像她。在经过洛林的时候，他对我说：“我爱你。”多亏了他的母亲，我知道，他爱我。 我很少见到父母，但是我根本不可能斩断和他们的联系。实际上，我找到了一种维持联系的方法。我要将法国歌曲翻译成哑语。这是一个我很喜欢的练习。我没什么好说的，没有人说我演得不好。相反，多亏了这些手势，多亏我的脸和我的身体，我能够表达很多情感。我做了一张纸板。我的父母非常感动，他们可怕的女儿终于承认了他们，他们感到非常骄傲。听得见的人也很喜欢。的确，很美，也很感人。后来，在庆贺节日，生日或婚礼上，我都进行表演。每次都非常成功。于是有一天，一个导演，我父亲的一个学生，玛尔格西亚·德波斯卡来找我，她决定拍个短片。片名叫做《玛尔多娜》。被翻成哑语符号的歌：弗朗索瓦兹·哈迪的《个人信息》，一首歌只有一个词：“等等”。对我来说非常好，因为我如此害怕使用我的声音。我轻轻哼唱。哼唱很适合我。 我的嘴很硬。所有人都这么说。 可是天知道，我多么沉默。 在家里，真正的哑巴是我。 涉及到情感，爱，我几乎只字不吐。在这个世界上，我唯一能对之说“我爱你”的，只有我的孩子们。 “必须得说，我们没听见。”夏娃总是说。 谈论性的问题从来不对我构成任何问题，因为这个主题并不让我觉得有什么不好意思的。这得感谢妈妈！ 可谈论感情，或者任何个人感受，我觉得要复杂得多。 我可以如同一只牡蛎一般，紧紧关闭起我的壳。 躲进一个只属于我的世界。 一个沉默的世界。 对于别人来说，这一点很难承受。 对于我来说，这也是一场噩梦。 自从有了手机，我的父亲开始给我写，他爱我。我也通过文本回应他，我也爱他。但是我和他在一起的时候，根本无法直视他的眼睛，告诉他，我爱他。我的嘴巴牢牢地闭起，双手放在口袋中。 我怀孕了。 我害怕。 九个月的时间里，我一直处在不安中。 如果我的女儿听不见呢？ 我该怎么办，我？ 我对尼古拉，女儿的父亲，说些什么？ 我不希望他遭受这些。 我去看了医生，医生安慰我说： “你的父亲是后天失聪的，不是吗？” “是的，医生，但是……我的母亲和她的弟弟，他们是先天的。” “他们的先辈中没有聋哑人吧？” “没有。” 大日子。 我分娩。 她终于出来了。无所谓她是不是听得见。她是我女儿。我爱她。这是我的孩子。她是什么样子就是什么样子。 但我还是拍了拍巴掌。就是为了证明。她跳了起来。 她听得见。 三年后，我的儿子出生。我没那么紧张了。如果他的姐姐能听见，他没有任何理由听不见。 不过，还是有一点小小的畏惧。 他们把他放在我的肚子上。我多么爱他，我的小儿子。 我和他说话，他有反应。我拍击手掌，他跳了起来。 他也听得见。 诅咒终结。