恶童日记——上课

    我们上课的教材有父亲的大辞典和我们在阁楼里发现的《圣经》。     我们给自己排了订正错字、作文、阅读、心算、数学和背诵等课程。     父亲的大辞典帮我们订正错字、了解字义，同时也让我们学习新的词汇和它们的同义词、反义词，而《圣经》则成为我们朗诵、听写和背诵的题材，所以我们很用心地研读《圣经》的每一页。     以下是上作文课的情形：     我们两个人坐在厨房的餐桌前，桌上摆着方格纸、铅笔和我们的大记事本。除了我们，其他人都不在。     我们其中一人跟对方说：“你的作文题目是‘到外婆家’。”     另一人接着说：“而你的是‘差事’。”     然后，两个人就开始动笔。利用两个小时，两张方格纸，描述我们的观感。     两个小时一过，我们互相交换作文，对照字典为对方订正错字。最后，在纸张下方写上“好”或是“不好”。假如得到“不好”的成绩，就将它丢入炉灶里，在下堂课重写一次；若得到“好”的成绩，则将它抄入大笔记本里。     我们评定文章“好”或“不好”的标准很简单：一切须属真实。我们所描述的是我们所看见的人、事，所听到、所做过的事。     举个例子来说吧!我们不能写“外婆像个巫婆”，却可以写“大伙儿都叫她老巫婆”。另外我们不能写“大城市很美”，因为也许我们认为大城市很美，而别人却不这么认为。     同样，假如我们写“传令兵很和善”的话，这并不一定是真的，因为传令兵很可能还有我们所不知道的狠毒的一面。所以对于他，我们简单地写着“传令兵递给我们两条毯子”。     此外我们还写“我们吃了很多的核桃”，这并非表示“我们喜欢核桃”，因为“喜欢”这个字眼并不明确，而且不够简明、客观，就如同“喜欢核桃”和“喜欢我们的母亲”是两回事：前者意味着令人愉悦的口感，而后者则是一种感觉。