岛——序

    1953年，布拉卡    寒风扫过布拉卡狭窄的街道，秋日的凉意裹协着这个女人，令她四肢瘫痪、头脑麻痹，几乎失去知觉，可仍然无法减轻她的哀伤。她重重地倚在父亲身上，跌跌撞撞走过防波堤的最后几米，步态有如老妪，每走一步仿佛都给她带来刺痛。可痛苦并非来自肉体。她的身体跟那些终生呼吸着克里特纯净空气的年轻姑娘一样强壮，她的肌肤跟岛上任何一位年轻姑娘的一样年轻，眼睛一如她们的黑亮。    有只小船，在海上颠簸摇晃，船上货物用细绳捆起，奇形怪状。有个上了年纪的男人慢慢猫腰下船，一只手尽量扶稳小船，另一只手伸出去帮他的女儿。待她安全上船后，他用毯子将她裹住，保护她不受风吹雨打。她与货物唯一可辨的区别是在风中任意飘飞的一缕缕乌黑长发。他小心地松开缆绳—— 无话可说亦无事可做——他们的旅程开始了。这不是运送物质的短暂旅程的出发，而是新生活的开始，是在麻疯病隔离区的生活、在斯皮纳龙格岛的生活的开始，是一去不回的旅程的开始。