圣诞忆旧集——梦回愁对一灯昏

梦回愁对一灯昏 代译序 陆谷孙 译林的周大责编像是knows my numbers（号准了我的脉），凡有回忆类文字——特别是配上了我称之为“西洋丰子恺”式写意插图的——要翻译出版，就来找我作序。这一回，事先不打招呼，就把杜鲁门·卡坡蒂（Truman Capote）的三个短篇，风风火火快递上海。我收到快件，先看插图，后读文本，时逢远方家人接连染恙，正处于陆游所谓“梦回愁对一灯昏”的心绪中，居然不用对方催逼，径入彀中。那边一位小友还在劝我掷硬币，决定写或不写；我这厢却忙着已经动笔了。 这本三个短篇的集子，早就听说过，在美国常被用作圣诞礼书赠人；在《卡坡蒂》影片中也听到过片断的朗诵，印象并不大佳（卡氏那嗓音尖亢有余，浑厚不足），但这次一看到书中老妇、男童、家犬的一幅插图，竟蓦然想起自己在余姚的童年，只不过故事里的表亲成了我的至亲——我的亡母；我家当年那条草狗的性别，我始终没弄明白过，它也没有一个堂而皇之的帝胄之名奎妮（Queenie）[ Queenie是从Queen（女王，皇后）化出，也是英国伊丽莎白女王二世的昵称。]，但狗儿的绕膝之忠，古今中外无二；场景虽从美国南方的阿拉巴马搬到中国的浙东，可一样是座老屋，又一样是年节将临，厨下忙碌，只是我们那时是运米过河去做年糕；我家老宅那人字形搭接的方砖天花板上印有形状各异的水渍，在幼儿眼中活似后来读到的哈姆雷特和普鲁涅斯看天说云；记得还曾从那儿掉下过一条小家蛇，老人说是我的魂灵所寄，蛇受伤，果然不久我就生了一场肾病……圣诞节前做蛋糕，则引我回想起小外孙嬲着她妈妈做choo-choo train（一种做成列车形状的蛋糕，火车可食，童心自然大乐），那时候病魔利爪再长，还够不着快快活活的一家子呢；至于小学生中间的恃强凌弱，我曾在余姚县阳明镇第二国小为大同学背负七八个书包当苦力，眼馋地看他们呼啸着玩扯铃，抽陀螺，打弹子…… 于我，三个短篇最大的功用，在于激活回忆，而回忆实际上是种放逐或神游，在文本和受众之间用神秘的密码制造“互文性”，更给人“此身非我有”的一种东方佛家似的境界。在这种放逐或神游过程中，你能拉开与现实的距离，摈弃矫饰，冲突樊笼，还原本真，退守自我。卡坡蒂这三篇“冰雪”文字对于目下热衷于现世躁进的读者，我想启示意义是不言自明的。至于用小儿的目光看世界，用词汇量有限的童稚文笔白描人事，难得有些近乎玄诗派的童真比喻，如菊花似狮，一铁皮浴缸的菊花其重量可比四十个人高马大的海盗等等，从修辞上说，则可收奇崛之效。“蓄意的残忍乃是唯一不可原谅之罪”，放大细推到成人社会的历史来认识，尤入机理。 可惜，躁进是个心魔，就连卡坡蒂本人也难以摆脱。好像坏就坏在他那部“非虚拟小说”（一称“新潮新闻体”代表作）《冷血》给他带来了数百万的稿酬。公允地说，一个没上过大学的人，看了《纽约时报》上三百来字的报道，亲赴堪萨斯谋杀现场，广泛采访，写出一本大书，确是天赋加勤奋的收获。特别是对两名案犯的追踪和心理挖掘，令我猜测卡君是否读过英国散文家德昆西（De Quincey）关于“谋杀美学”的文章。鄙人主编的《英汉大词典》当年搜寻例证时，《冷血》也是供例读物之一，如未记错，“Beats me”（我不懂）作为口语常用单句之例，就是引自该书。但是书成名就之后，卡君开始沉溺流俗，眩惑名位，濯缨弹冠，谘诹荣贵，在纽约举办假面舞会，呼朋引友，召来文坛、商界、娱乐圈中人。又抢着做滚石乐队代言人。虽是同性恋者，却跟前肯尼迪夫人的妹妹打得火热，还谎称大明星嘉宝也是老相识。最后酗酒吸毒，脑萎缩后植发，终至肝病不治。不知临终时的卡坡蒂，是否也曾有“梦回愁对一灯昏”的感喟。 读这三个短篇的同时，我多么怀念那个生活在清贫中的天真小男孩，其实也是在怀念自己率真的童稚年代，那种物莫能污的但已远去的自怡境界。