风之影——风之影 第一部分

遗忘书之墓 我还记得父亲第一次带我造访“遗忘书之墓”的那个清晨。时值一九四五年初夏，我们在巴塞罗那街上漫步着，铅灰色的天空下，朦胧的朝阳洒在圣塔莫妮卡的兰布拉大道上，整条街像是被流动的黄铜色的花环罩着似的。  　　“达涅尔，你今天看到的一切，不能跟任何人说哦！”我父亲提醒我，“就连你的好朋友托玛斯也不能说！任何人都不行！” “连妈妈也不能说吗？”我低声探询。 父亲深吸了口气，掩饰着脸上的苦笑，这愁苦的笑容，就像他一生挥之不去的阴影。 “当然可以啦！”他低头回答我。“我们和她之间是没有任何秘密的。在她面前，我们什么话都能说。” 内战结束后不久，一场瘟疫夺走了母亲的生命。我们将她安葬在蒙洁伊克墓园那天，正好是我的四岁生日。我只记得，当时连下了一天一夜的雨，我问父亲，是不是老天爷也为妈妈哭泣，他喉咙哽咽，无言以对。六年过去了，母亲的去世对我而言，依然像一片海市蜃楼，一种喧嚣的沉默，我至今仍未学会用言语来平息它。父亲和我住在圣塔安娜街上的小公寓里，旁边就是教堂广场。小公寓楼下是个专卖限量古董书和二手书的小书店，这是我祖父留下来的老店面，我父亲相信，总有一天，我也会接手经营这个书店的。我在书堆里长大，在化为灰烬的书页中结交了许多隐形的朋友，手上至今仍保留着灰烬的气味。我从小就学会躺在黑暗中向母亲细诉当天发生的一切，我在学校的经历、我学会了哪些东西……说着说着就睡着了。我听不到她的声音，也感受不到她的触摸，然而，她的光芒与温暖，仍然充斥着家里的每个角落以及我的心房。作为一个年龄屈指可数的小孩，我天真地以为，只要我闭上眼睛跟她说话，不管她身在何方，一定都能听见。有时候，父亲在饭厅里听到我和母亲说话，总会难过得一个人偷偷掉泪。 我还记得那个六月天的清晨，我在哭喊中惊醒过来。胸口扑通扑通跳得好快，仿佛我的灵魂急着要找寻出路奔跑下楼似的。父亲慌慌张张地冲进我房间，把我搂在怀里，努力安抚我的情绪。 “我记不得她的样子了！我记不得妈妈的脸了……”我哽咽着，几乎透不过气来。 父亲把我搂得更紧。 “别担心，达涅尔，我会记住你们俩的。” 我们在昏暗中四目相视，两人都在寻找世上不存在的话语。那是我第一次发现父亲真的老了，他的双眼，他那迷惘而失落的眼神，总是回首凝视着过去。他站了起来，拉起百叶窗，和煦的朝阳洒进房里。 “来吧，达涅尔，快把衣服穿上，我让你看一样东西……”他说道。 “现在啊？才早上五点呢！” “有些东西，就只能在昏暗中才看得见。”父亲坚持地说，嘴角还泛起一抹神秘的微笑，八成是从大仲马的某本小说里学来的花招。 我们走出大门时，街道仍在薄雾和露水中疲惫地昏睡着。兰布拉大道上的街灯，隐约描绘出雾中的街景，正在伸着懒腰的城市，逐渐脱离了水彩画般的市容。抵达彩虹剧院街时，我们决定越过拱门，在蓝色的薄雾中继续沿着拉巴尔街往下走。我跟在父亲后面，在狭窄曲折的巷弄中穿梭，后来，兰布拉大道上的街灯也在我们身后完全消失了。黎明的曙光在屋檐和阳台间穿射，斜照的阳光总是还没触地就被挡住了。最后，在一扇因老旧和湿气而变黑的雕花木门前，父亲停下了脚步。眼前这幢建筑物，在我看来就像是废弃已久的皇宫，又像是充斥着回音和阴影的博物馆。 “达涅尔，你今天看到的一切，千万不能告诉任何人，就连你的好朋友托玛斯也不能说。任何人都不行！” 开门的是个身形矮小、貌如猛禽的男人，他顶着一头浓密的白发，老鹰般锐利的眼神难以捉摸，始终盯着我不放。 “早安啊！伊萨克，这是我儿子达涅尔。”我父亲对他说道，“他不久就满十一岁了，以后迟早要接手我那家书店的。我想，该是让他来见识这个地方的时候了。” 那个名叫伊萨克的人微微点了头，然后请我们进去。昏暗的蓝色光影笼罩着整幢建筑物，隐约可见一排大理石阶梯，长廊上挂满了以天使和传奇人物为主题的油画。我们跟着那个管理员走过富丽堂皇的长廊，来到一个圆形大厅，一束晨光从圆顶的玻璃天窗里穿透进来，昏暗中仍然可见大教堂式的气派。迷宫般的长廊以及堆满书籍的书架，从地面一直延伸到尖顶，仿佛一座由隧道、楼梯、平台和桥梁交缠回绕的蜂巢，筑成一座几何构造的、令人无法想象的庞大图书馆。我看着父亲，惊讶地张大了嘴巴。他对我笑了一笑，还故意挤眉弄眼地逗我。 “达涅尔，欢迎光临‘遗忘书之墓’！” 在各个走道和平台上，我起码看到十二个人穿梭其中。有些人在远处回过头来打招呼，我认出了一些熟面孔，都是和我父亲相交多年的同事。在我这个十岁孩子的眼里，这些人就像是炼金术士秘密工会的狂热分子。父亲在我身旁跪下来，眼睛盯着我，声音压得很低，他只有在说重大秘密和作出承诺的时候才会这样。  　　“这是个神秘之地，达涅尔，就像一座神殿。你看到的每一本书，都是有灵魂的。这个灵魂，不但是作者的灵魂，也是曾经读过这本书，与它一起生活、一起做梦的人留下来的灵魂。一本书，每经过一次换手接受新的目光凝视它的每一页，它的灵魂就成长一次，茁壮一次。父亲第一次带我来这里，已经是好多年前的事了。这是个历史悠久的地方，说不定和这座城市一样古老呢！没有人知道它确切的存在时间，大家也不晓得创立者是谁。我就把我父亲告诉我的都跟你说吧！当一座图书馆消失的时候，当一家书店倒闭的时候，当一本书在人们的记忆中渐行渐远的时候……我们这些知道这个地方、知道如何进入它重重大门的人，都应该想办法把它引到这里。在这里，那些人们都不再记起的、迷失在时空长河中的书，却始终簇然如新，等着某年某月被人重新翻起。我们在书店里卖书、买书，事实上，书并没有主人。你在这里看到的每一本书，都曾经是某个人最要好的朋友。现在，它们拥有的就只有我们了，达涅尔。你觉得自己能保守这个秘密吗？” 在令人目眩的光线下，我的眼神早已迷失在无尽的远方。我点点头，父亲微笑以对。 “你知道最棒的事情是什么吗？” 我默默地摇着头。 “根据传统，第一次造访这个地方的人，可以随意选一本自己喜欢的书，保存它，并且确定它永远不会遗失，永远保有生命力。这是一项非常重要的承诺，必须用生命担保……”我父亲解释道，“今天轮到你了。” 我在那个充满灰尘和旧书味的魔幻迷宫中，漫游了将近半个小时。我的手扫过架上的每一本书，但始终不知道该挑哪一本。有些书太老旧，连书名都剥落了；有些书名我还隐约看得出来，但很多已经根本无法辨识了。我走遍螺旋形的走道和长廊，成千上万本书与我擦身而过，偏偏我就不认识它们。忽然间，我的脑海里兴起一个念头，这一面又一面书墙上堆放的书，每一本都是等待我去探索的宇宙，在迷宫外的世界里，生活不过就是下午踢踢足球、听广播剧，获得一点点愉悦就满足得不得了。或许是这个念头，或许是运气，或许是运气的表亲——命运的安排，我就在这时候挑中了我要的书。或许是那本书选上了我呢！它安静地占据着书架上的一个小角落，酒红色的封面，烫金的书名在从穹隆顶部透下阳光的照耀下显得特别醒目。我走近书架，轻抚着封面上烫金的书名，一边在心里默念： 《风之影》 胡利安·卡拉斯 这本书的书名和作者都是我从来没听过的，可是这无所谓。我们作了双向选择，就这么决定了。我小心翼翼地把书抽出来，翻开，书页像飞鸟振翅般的散了开来。脱离了书架上的小牢笼，它抖落了一地灰尘。我对于自己的选择非常满意，接着，我把它夹在腋下，面带笑容地继续我的迷宫之旅。或许是那个地方的巫术气氛作祟吧，我总觉得这本《风之影》多年来一直在等我，说不定在我出生之前，它就已经在那里等着我了。 那天下午，回到我们位于圣塔安娜街的家以后，我马上躲进房间去读那本新书。不知不觉地，我一栽进去就无法自拔了。小说叙述的是一个男子寻找亲生父亲的故事，他一直不知道父亲是谁，直到他母亲临终前才将实情告诉了他。一段寻找生父的故事，却演变成主角的魔幻历险，在他重塑童年和青春的过程中，渐渐地，有段该诅咒的爱情阴影一直纠缠着他，这段记忆必将终生伴随，直到他咽下最后一口气……慢慢往下读，我愈发觉得，故事的结构就像俄罗斯套娃，每个娃娃里总是还有个更小的娃娃。就这样，一个叙述主题逐渐发展成了一千个故事，仿佛进入了布满棱镜的走廊，一种相貌却有各式各样不同的呈现。 有一次，我在父亲的书店里听一个老主顾提到，一个人阅读的第一本书，在内心所留下的深刻印记，很少有其他事物可与之相比。那些影像、那些文字撞击出来的回音……我们以为那是陈年往事了，实际上却伴随我们终生，在我们的记忆深处筑起一幢豪宅，不管我们后来读了多少书、看了多少花花世界、学了又忘了多少东西，我们迟早都会回到那幢豪宅里。对我来说，所有让我心醉神迷的文字，都是我在“遗忘书之墓”的走道上发现的。 烟尘往昔 天才疯子 1953  　　风之影 ·11· 那年秋天的巴塞罗那，落叶纷飞，像是在整个城市的街道上覆盖了一层蛇皮。生日那晚发生的一切，已如尘封的记忆，或许，老天爷决定让我过个安息年，毛头小子即将向成熟之路迈开脚步了。我没有再想克拉拉、卡拉斯或那个叼着香烟的无脸怪客，关于这点，连我自己都觉得惊讶。到了十一月，我平静的生活正好期满一个月，在此期间，我始终没有走进皇家广场窥探过克拉拉的窗子。但我必须承认，这不能完全归功于我自己，书店里的事情实在太多了，我和父亲天天忙得团团转，根本没什么闲工夫去想别的事。 “我看，我们得找个人来帮忙才行。”父亲说，“我们需要的是个很特别的人，既要有侦探的敏锐，又要有诗人的才情，工资低廉，还要天天挑战不可能完成的任务……” “我想，我已经有个适当的人选了。”我说。 我在费尔明·罗梅罗·托雷斯栖身的费尔南多街的回廊下找到了他。这个流浪汉正拿着从垃圾桶里捡来的报纸，一看到又是赞扬政府公共建设成功的标题，忍不住愤慨议论一番： “我的老天爷啊！真是可恶！”我听到他大骂，“这些法西斯党混蛋，只会把我们大家都变成井底之蛙……” “早啊！”我轻声向他打招呼，“您还记得我吗？” 流浪汉抬起头来，脸上立刻泛起灿烂的笑容。 “唉呀，我没有看错吧！您最近怎么样啊？朋友，来，我请您喝红酒！” “今天换我请您吧！”我说，“您愿意赏光吗？” “快别这么说！您如果请我吃顿海鲜饭的话，我就不可能拒绝了。不过，我这个人很好说话的，给我什么都吃。” 前往书店的途中，费尔明·罗梅罗·托雷斯告诉我，他几个礼拜都在躲警察，尤其是那个一心要置他于死地的傅梅洛警官，两人之间似乎有什么深仇大恨。 “傅梅洛？”我突然想起，内战初期在蒙洁伊克城堡杀死克拉拉父亲的人，就叫傅梅洛。 他点点头，脸色苍白，神情惊恐。露宿街头几个月后，他看起来又饿又脏。这个可怜的人根本就不知道我要带他去哪里，我发现了他的眼神中透露出来的恐惧和焦虑，但他却一路废话连篇，刻意要掩饰自己的心情。到了书店前，流浪汉忧虑地看着我。 “请进！这是我父亲的书店，我想把您介绍给他。” 流浪汉紧张地握紧了拳头。 “不不不，这万万不可！我这样怎么见人呢？这可是个上档次的地方，我这样会让您颜面丧尽的……” 这时候，父亲从店门里探出头来，快速地将他打量一番，然后偷偷瞄向我。 “爸，这位是费尔明·罗梅罗·托雷斯。” “请多指教。”流浪汉几乎颤抖着回了话。 父亲以诚恳的笑脸欢迎他，还向他伸出手，流浪汉却迟迟不敢去握，生怕自己手上的污垢弄脏了父亲的手。“我看，我还是走了，两位别麻烦了……” 父亲轻轻抓住他的手臂。 “快别这么说，我儿子告诉我，您要来跟我们一起吃午饭……” 流浪汉惶恐地盯着我们。 “我看这样吧，您先到我们家楼上洗个热水澡，如何？”父亲说，“然后，我们三个人一起去康索力餐厅吃午饭。” 费尔明·罗梅罗·托雷斯结结巴巴地，说了一堆没人听得懂的话。父亲始终面带微笑，他带着费尔明往前门走去，事实上应该说是拖着他走的，我则帮忙把店门拉下来。我们连哄带骗地，好不容易才把他弄进浴室。脱掉衣服后，他看起来就像个战乱中的难民，仿佛一只鸡被拔光了毛，不断地颤抖着。他的手腕和脚踝上有一些深深的烙印，胸前和背部则是布满了疤痕，让人看了就心疼。我和父亲惊讶地互望了一眼，但都没说什么。 流浪汉终于乖乖地去洗澡了，他惊恐地颤抖着，像个小孩子似的。这时候，我赶紧去衣橱，找了件干净的衣服给他，隐约听见父亲正滔滔不绝地跟他聊得带劲呢。经过这样彻头彻尾的大扫除后，费尔明完全焕然一新了。 父亲说，“有件事情我想跟您谈谈。” “森贝雷先生，为了您，我去杀人都行，只要您把名字告诉我，我三两下就能把他解决。” “哪有这么严重！我是想请您到书店来上班，工作嘛是帮客户找一些比较稀有、特别的书籍。这个工作，相当于文学上的考古，不但要熟悉古典文学，还要懂得如何在黑市上交易。以我目前的状况，恐怕无法付您高薪，不过，您三餐可以跟我们一起吃，而且，我会帮您找个住宿的地方，或者您在我们家住也可以，就随您的意思吧！” 费尔明看着我们，默不作声。 “您觉得怎么样？”父亲问，“可以和我们一起工作吗？” 我以为费尔明这时候大概会说些什么，没想到他却嚎啕大哭了起来。  　　领到了第一份薪水之后，费尔明立刻去买了一顶漂亮的帽子、一双雨鞋，还请我和父亲去斗牛场附近的一家餐厅吃了牛尾大餐。父亲帮他在华金柯斯塔街上的旅馆租了一间房，旅馆的老板娘和我们楼上的邻居麦瑟迪丝很熟，因为这层关系，所以费尔明不必填写警察局要求的住宿表格，免得傅梅洛警官追到这里来抓他。偶尔，我会想起他身上那些令人触目惊心的疤痕，我很想问个清楚，却怕那些疤痕真的跟傅梅洛有什么关系。不过，他那哀伤的眼神告诉我，还是别提这件事了！碰到适当的时机，他会自动把来龙去脉告诉我们的。每天早上七点整，费尔明一定会出现在书店门口，他衣着整齐，面带微笑，准备好接下来将持续十二个小时、有时甚至更久的工作。除了希腊悲剧之外，他还爱上了巧克力和奶油面包，因此身上多长了点肉。此外，他也跟上了潮流，蓄起了时髦的短髭。自从一个月前在我家的浴缸里洗过热水澡之后，这个昔日的街头流浪汉已经彻底改头换面了。然而，费尔明惊人的外表转变还不算什么，真正让我们瞠目结舌的是他的工作表现。他的直觉出奇地敏锐，不管要他找什么奇怪的书，通常只需费时几个钟头，最多不过几天就会有着落。根本就没有他不知道的书，而且，他用那三寸不烂之舌讨价还价时，也没有人招架得住。他还跑遍了城里的私人图书馆和艺文社团，偶尔还会发现假冒的古董书呢！这时候，对方不是干脆把书送给他，就是以极低的价钱卖给他。 从街头流浪汉摇身变成了模范公民，这是教堂神父最爱谈的话题之一，这一类的故事，就像地铁站墙壁上贴的生发水广告一样，神奇得让人难以置信。但是，费尔明在书店上班三个半月之后，一个礼拜天的凌晨两点，我和父亲被一阵电话铃吵醒了。费尔明住的那家旅馆老板娘打来了电话，她在那头上气不接下气地告诉我们，费尔明莫名其妙地用力捶着墙壁，还说，谁要是敢进他的房间，他就用碎玻璃割断自己的喉咙。 “拜托您啦！不要打电话报警，我们马上就过来。” 我们火速赶往华金柯斯塔街。那是个冰冷的夜晚，寒风萧萧，在铁灰色的夜空下，我们不顾一切地从古建筑“慈悲之家”和“恭敬之家”前快步跑过，来到费尔兰迪纳街口。再往下走就是拉巴尔区，阴暗的前方有几条街道，其中一条就是华金柯斯塔街了。老板娘的儿子已经在旅馆的楼下等着我们了。 “打电话报警了吗？”父亲问道。 “还没呢！” 我们立刻跑上楼。旅馆在三楼，螺旋梯上覆盖着一层厚厚的灰尘，破旧的电线吊着简陋的灯泡，里面泛出昏黄而朦胧的光。旅馆老板娘恩卡娜女士是个警官的遗孀，她顶着一头五颜六色的发卷，身穿水蓝色的睡袍，站在旅馆门口迎接我们。 “我说，森贝雷先生，咱们可是档次高、口碑好的旅馆！怎么会发生这种事情？”她边说边带我们走进那条充满霉味和消毒水味的走道。 “我知道……”父亲在一旁轻声响应她。 费尔明的吼叫声从房内传来，我们在走道的尽头都听得见。其他房客从门缝中探出头来，那一张张备受惊吓的脸庞，既疲倦又无奈。 “啊呀，你们其他人都去睡觉吧！他妈的！这又不是江湖卖艺，有什么好看的？”恩卡娜女士气得口不择言。 我们来到费尔明的门前，父亲轻轻用指关节叩门。 “费尔明！您在里面吗？我是森贝雷呀！” 吼叫声再度传来，听得我惊心动魄的。恩卡娜女士也急得不知所措，双手一直按着隐藏在丰满的胸部下那颗跳得噗通噗通的心脏。 父亲再叫了一次。 “费尔明！你快开门……” 费尔明又是一阵咆哮怒吼，还疯狂地撞墙，直到声嘶力竭才停下。父亲叹了口气。 “您有房间的钥匙吗？” “当然！” “请拿来给我吧！” 恩卡娜女士显得很犹豫。其他的房客都在走道边探头探脑的，被吓得脸色惨白。这震天价响的吼叫声，大概连附近军备总部的人也听见了吧！ “还有你，达涅尔，赶快去找巴罗医生，他家离这不远，就在列拉阿尔塔街十二号。” “我说，找个神父会不会更管用？我看他这个样子，八成是魔鬼附身了……”恩卡娜女士在一旁出主意。 “不，一定要找医生来。快，达涅尔，你快去吧！还有，恩卡娜女士，拜托您，快把房间钥匙拿来。”