你是我的虚荣——我把对一个女人的思念写出来

也许这篇文章太长了，但是你看完它，一切梦想都能实现，一切光荣、一切幸福，以及字典上一切为赞美而预备的字句，全都是为你而存在。 ——蒲荔子 二○○二年三月我在网络遨游中找到了一个人。那就是三月到五月我经常和你们说起，经常借黄火冰手机打电话给她的女人。我对她说过我喜欢她。现在，我把我对她的思念写出来。 在生活中，我的生涩，我的外形的冷静甚至木讷，我的不成篇章的言语，甚至我东倒西歪的步法，都表明我不宜在正常的空气中享受欢乐与爱，难得有你们几个朋友喜欢我。对于女人也是，我喜欢网上，单刀直入，爽快，我不想费神，懒得应对，只求方便干脆。所以我短兵直入地夸赞她，说“我喜欢你”。我表明我的心意，如长江在峡黄河在壶，忍不住了，奔腾狂泻，丝毫没有拘束。这一点你们恐怕没有想到吧。 她二十八岁，有一个同学兼男友。但她还是不干。当她听说我二十一岁，听说我还是个行事莽撞的学生时，她说，叫姐姐。这不是女生的虚荣，而是一个女人躲避的招数。 我突然流下了眼泪，那时泪腺还真是发达。为我只能叫她姐姐，在偌大的人员拥挤的网吧，泪水不间断地流淌，我眼神恍惚。她安慰我，说：“傻傻，抱抱。对不起，亲一口吧。” 亲爱的朋友，我对她投入了不加修饰的热情，我对她比对一般人，比对你们，心灵上贴得更紧。但我只能叫她姐姐。那就叫姐姐。我不甘心，嘴上叫她姐姐，心里隐藏了大片令我无法安睡的潜默着的爱意。黄火冰应当还记得，我喝完酒，醉意已深沉，但是一直和她打电话，不着边际、低沉地唱歌，直到手机没电了才罢休。我只是过分想她。早上，中午，下午，课间休息时我打去无数的电话，说些茫然的发痴的话，我心里才能得到些微安静。 这个女人对我温柔体谅，极力容纳小她七岁的我的莽撞、我的热力。在每个月明星稀的夜晚，尽管我兜里只剩下九角钱用来迎接明天，但是迷迷糊糊的对于“姐姐”的幻想悄然给接下来的日子涂上崭新的色彩。她每一句话，每一声称呼，在信里，在电话里，在繁忙的上午，在夜深人静万籁俱寂的午夜，都让我得到极深的感动。每次都是新的。如果允许我说得酸一点，那是她温暖了我的心。 凌晨我给她讲故事使她入睡。她像一个小小的女孩，听到我胡编的总是以她为主人公的童话，发出清脆的笑声。我让她唱催眠曲，她用很清脆很动听好像流水的声音，唱《红蜻蜓》。“晚风中的红蜻蜓呀，请你告诉我，童年时代遇到你，那是哪一天……”当曝晒在日光下，她又亲切地叫我傻傻，和夜深的脆弱迷离毫不相干。我疑心那是两个人。但是我也乐意这样。在她一声含糊的“哥哥，我想你陪我睡觉”中，我的心剧烈颤动；听到她越来越缥缈的歌声，最后无比轻地像在耳朵上吹气一样说“傻傻，我们睡吧，我们做梦”，我朦胧中梦见她，有时在中央溪流穿过野花遍地的草地上奔跑或静坐，有时竟然坐着飞机，手里牵着一个漂亮的女孩…… 这些你们都不知道吧。后来我再也没说起过她，你们也从来没问为什么。也许大家都以为这只是我对女人普遍的情感。可是不是。去年今日，二○○二年五四青年节，我想去上海但没有去成，却在一个叫大坝沟的国家森林公园玩。回来后她已经走了。我什么心思都没有了，也没有心思和你们玩。现在已经过去整整一年，我想写下我对她的思念。 这是她写给我的最后一封信。 日期：Sat， 4 May 200203：51：52+0800 傻傻，平时在电话里总是要你多说话，今晚你不能开口，我就多说一点儿，算作临行前的一点弥补了。 现在才知我们两个人是谁被惯坏，电话成了安神助眠的良药，少服一剂，觉也睡不安稳了。 祝你玩儿得开心！ 语气平淡，一如那天的天气。中午一点她会登上一架飞机，她以前就跟我说过，但是她说半个月就回来。我有点失落，但是并没有失去希望。我想她，但是想不到再想她也见不到她了。我写了无数的邮件给她，基本上是一天一封，或者更多。我无数遍地听她发给我的，我们一起听过她唱给我听过的Say Forever。听了数千遍，发给很多人听，告诉他们，听听，这是一首很真情很动听的歌。我给邹雅婷听，给孙奇听，给陌生人听。他们基本上都说：“神经病，肉麻。”或者以为是病毒，根本不打开。其实这是当时网上流行的一首flash歌曲，如果不是我姐姐发给我，我根本就不会知道。后来呢？后来我还是写很多的信。那些信现在都在一个网易邮箱里，那个邮箱为我正在想念的一个女人拥有。大部分我自己已经看不到了，我还曾经使坏，想把那个邮箱打开，但是不消说以失败告终——我除了疯狂的爱，不是一个什么高手。 我想说：“姐姐，如果我做错了什么，那是因为我太想你了。虽然已经过去整整一年。” 你们曾经经常听说但是已经没印象的那个女人，我现在把我对她的思念写出来。在此之前，二○○二年五月四日，我从大坝沟回来，一下车，马上跑进网吧，把这种感情写进一封邮件。我把邮件粘贴如下。 日期：Sat，4 May 2002 15：49：29 ＋0800 Sat， 4 May 2002 03：35：44 ＋0800。姐姐，这是你写这封信给我的时间。青年节的凌晨，你竟然没睡。白天你怎么战斗？你是打算一直在飞机上睡觉，并且梦见自己一直清醒吗？你梦见自己梦游，主要活动范围是天空。除了个别在天上闲逛的云朵什么人都没有。你发现，你躺在太阳的睫毛下。你在自己的脚趾里开波音747。波音747是一架飞机，你今天就坐在里面，眼睛都没有闭。 我刚才下车了，吃饭了。在吃饭之前给你打电话了。还是那个机械的男声在说话。这次是真关机不是假关机。因为根据你后来的描述推算时间，那时你应该正在飞机上做梦。你不是说你很容易睡下吗？而且没有人和你说话，不说话，一下就睡了。会看到什么？会梦见什么？ 我则不然。没有人和我说话，没有那声音，我会一直想下去。慢慢下到深渊，想象自己在里面走路，遇见一个人。那就是我正在想的人。 按照计划，我一到山脚就可以听到你的声音。但是远远出乎我的意料，那里连一部公用电话也没有。手机也没有信号。只适合想绝食而不想被人看到被人找到的人去。我们就只好爬山。有一个女生走得慢，虽然脱下外衣，还是慢。我在后面和她慢悠悠地走，在半路上有一辆车把我们拉到了中心地带。在那里我们继续往上走。 越过一座木桥，有一些木房子零星分布。还有很深的青草，但是并不茂密。在一张桌子边我们围坐着玩牌，冷风的方向变幻不定。吃了一些瓜子，发觉并不好吃，有一个女生已经发抖。 因为山上气温低，我们就想走路驱散寒冷。就在这时我看到了一个电话亭。那是我在上面搜寻良久发现的唯一一个与电话有关的房子。但是和他们走在一起，我不好意思。我失去了那唯一的一次机会。天色也在此时开始变暗。我们换了一条路，遇到一些水，一些人，一些树，一些花。还吃了很多东西。体力是那样充沛，我真想在每颗石头上画上你的影子。 听说秦岭分水岭是很有名的景点，我们计划往上冲。走了不到三里，碰见一个瘦一点的老人，他告诉我们，分水岭不是那么好上的，来回至少需要五小时。我们听话地折回了身，寻找住处。 住处不是那么好找的，主要问题是太贵。女生们都不同意。后来还是她们出面，问一个出租马匹的伯父模样的男人有没有便宜的客房。他说有，在射击场。 当晚我们在那里待到第二天白天。我们是这样待过去的。你还有兴趣听我啰唆下去吗？我真是太啰唆了。 我们玩升级。湖南式，跟陕西这边很不一样。又打麻将，我不大会，一个女生就教我。两三把之后我熟了一点了。真是牌场新手显威风，初生牛犊不怕虎，结束时，他们都输了。打完牌我们依次睡下。但是我睡不着，因为我在想你。一个女生也没有睡，我就和她说话。我告诉她因为想一个人我一点儿都不想睡，她说她的被子太薄了，她眼睛都觉得冷。我们开着灯聊了很久。我说，我喜欢在深夜和人乱说。我指的是我姐姐，她那时也在想我吧。因为那是在青年节的凌晨…… 在找到房子以后睡觉以前，还发生过一些事。 今天我看了一个三叠瀑布，很平常的瀑布。但是沿路有很多树，表面一层柔韧的皮吊着挂着。有人说那树皮可以写情书。就是说，可以写字。我撕了一块，那上面还有好似格子一样的条纹。 我用小刀在一棵树上刻下你的名字和日期：茱萸2002.5.4。 11点多开始下雨。很小。12点多，我又十分想给你打电话。我忍耐了一下还是决定再去一次那个房子。我要那个女生陪着我，走到那我见到的有电话的房子里去。到了那里，一个人说电话的主人不在。我垂头丧气。那个女生安慰我。在走下来的路上，我们看到一只松鼠在马路中央摆动它的大尾巴。在我们走近的时候它迅速地溜进了丛林。 后来在车上我才想起，你一点就要上飞机了。所以我才会在那个时刻心神不宁。在车上我想，要是车子滚下山崖，我就再也见不到你了。在心里满是美好的时候，那些关于灾难的想法总会莫名地出现。我想要是真的滚下去了，我紧紧抱住座位，说不定有生还的机会。整条山路都是旋转的，陡峭的，狭窄的，我一路想着你经过它们，并在车里想象一切有关你我的事。我见过比那更险的山路，我也往往把注意力集中在那些路和路旁的事物上。但是这次，是一个更遥远的人在我的面前闪动。当车将到沣裕口的时候，你应该正往飞机上走。有人对你挥手说再见吗？ 你什么时候才可以见到这封信？ 后来我没有看到她的回信。我曾把脸重重压在被子上，粗重地出气，可还是减轻不了心中的思念之情。大概这就是书上常常说的人生渺茫无端，既已成灰之心，就算了，不温暖你。我也哭过，写过无数的邮件，在聊天室到处问人，根据她留下的只言片语四处贴寻人启事。可是我什么也没找到。不怕你笑话，我是哭过，我能用力量来爱人，当然也有力量痛哭。 日期：Wed，22 May 2002 12：01：18 ＋0800 主题：5月21日至22日，姐姐，我把21日或者22日写的日记给你看。因为已经躺下了，又不知道躺了多久，所以在日期交接的地方，我很模糊。 5月21日，晴，星期三。 今天是茱萸的生日。我是通过网易邮箱查到这一天是亲爱的姐姐的生日的。这样私自行动，也许她会怪我。但是谁让她不告诉我呢。 我不能平静地说这些了。我想极了茱萸。另一方面由于肚子饿了，我睡不着。我突然叫出她的名字，真希望她在身边，我抱着她。刚才躺在床上，我想的就是这些。 昨天晚上我发了三张贺卡给你。虽然你今天不会看到，我也发过去了。我很希望你能看到。它们会告诉你我在想你，茱萸。发贺卡的时候我的心还是平静的。心里只是想着她，很舒服。可是现在我有点受不了这煎熬。现在是半夜。身边轻微的鼾声，使我想起你。还有闹钟的走动声，耳朵里寂静发出的声音，蜡烛的光，手的影子，这一切好像都与她有关。我写得飞快，字迹异常潦草，可还是赶不上我想念她的速度。 满篇都充斥着“想、思念”一类的词语，并且还将继续，只是因为我只能想到这些。 我一直在想她为什么还没有回来。我能想到的唯一原因，只能是她那边的事情还没有办妥。我梦想她此刻就在往回飞的飞机上，心里偶尔也想着我。如果她把那封信带在身上了，闲暇时候会不会看？会不会突然想起我？会不会意识到此刻我正心急如焚地等待她回来？ 我昨天晚上让一个网友帮我做张贺卡，好送给你。可她没答应。要是我自己会做就好了。 5月19日晚上，我碰到一个上海的女孩，名叫忘忧草。我让她帮我在5月21日打电话给你，在你生日这天，告诉你我在远远地源源不断地想你。她竟然答应了。我把你的电话号码给她了。今天在网上又碰见她，她告诉我，她从早上5点开始拨打你的电话，一直无法接通。我让她晚上再试一次。我知道最大的可能仍然是无法接通。我只是想让她试。我无比希望你在今天给我一个消息说你回来了，可我心里清楚没有那么凑巧你恰好赶回来。晚上我仍然一直打你的电话。要是那个说蹩脚英语的男人的声音突然消失该有多好。我会等待这边的铃声响起。随后你对我说：“我回来了。”我会拿起话筒，叫你姐姐，对你说：“姐姐，我爱你，我想你。” 写完这些，我心里安静一些了。我想要是我能睡下，我就马上睡。只害怕放下笔，你又钻进我放在枕头上的脑袋，并且整晚都不离开。我没有安眠药。（后来我睡着了，我写完这封信，渐渐平静下来——5月22日傻傻注） 还有两段，但是我不写了。傻傻5.22。 日期：Sun，9 Jun 2002 22：52：33＋0800 主题：RE：没药了（6月8日或9日） 姐姐，“没药了”是你最后一封信，是5月4日凌晨3点51分写来的。当时正是你出去的前夕。我没能在最后一刻和你道别,当时的情形在5月4日我给你的信里说得很仔细。后来我又给你写过信，那一段时间里几乎是每天一封，有时不止一封。纵观一个月零四天来的我，有一个遗憾——没等那半山上电话的主人回来就轻易放弃最后一次和你说话的机会。有一点失望——没在半月之后见到你，甚至在5月21日也没有见到。有35天在希望——你突然出现了，我猝不及防。巨大的措手不及的快乐在祖国的西北方活动。 今天特地赶来跟你说话。写完这句，我有点幻觉。脑子里出现一幕场景：我在坟场里。芳草萋萋，树叶从四面八方落下来。走路发不出声音。空中飘荡着歌声。好像你已经死了，我在跟一张照片、一块墓碑说话。我把花放在石头上。也许是草上，也许是泥土上。我无限悲伤，但是看不到你。眼前一片空旷，仿佛所有景象都打算提醒我你已经消失了。今天这一想法异常强烈。我胆战心惊，身上起了寒意。也许是空调的作用吧，我不知道。我担心你黄鹤一去不复返，又希望一切都是我自己在吓唬自己。 坟场上还有歌声。那是因为我正在听那首我们都熟悉的歌。但是现在可能我更熟悉一些。刚才，写信之前，我把你所有的信又看了一遍。第一封是4月8日。其中一封标题是：SONG——自从你走了以后，我无时无刻不在想你……你完全地消失了。但是反而在我心脏里显现出更茁壮的长势。姐姐，你无法想象，我从未谋面的那个人的景象如何控制我的心灵。她把我放在一个名叫中国大陆的孤岛。 一个月以来我沉浸在巨大的思念里，并且满心欢喜地等待那个人。一个月当然无关紧要，一年也可以忽略不计。姐姐，我冷静地说着这些，内心的部分情感总是试图冲破人为筑造的屏障。关外匈奴神勇无比，“万里长城”显得萎靡、松垮、破旧、不堪一击。 如果有所谓的心灵感应，我当然愿意放弃我的泛无神论立场。我接收不到来自你那边的信号，而发自我心脏的信号遥指天边，为云雾所吞没。这件事将我的心力耗费殆尽，因此当我必须安静地做某件事时，我就唱《国际歌》。说出来可能把你笑死了。歌词是这样的（我只是反复唱其中一段）： 从来就没有什么救世主/也没有神仙皇帝/要找到人类的幸福/全靠我们自己！ 这是最后的斗争团结起来到明天英特纳雄耐尔就一定要实现！ 当然我只有我自己一个，没有团结之力；我与解放人类无关，只是想暂时远离对一个人的思念。可惜那天找那盘带，半天没翻出来。只能由我清唱了，也确实解决了部分问题。每当我听到发自李傻傻胸腔的歌声在房子里冲撞，脑袋总是异常清醒，体内热血沸腾，运笔如飞，神思敏捷。有一次，我和一个同学在护城河公园里唱了一次，把嗓子喊哑了。唱起它，我就高兴起来了。只有一次例外。那是三更半夜，在学校的大路上，什么声音都没有，我唱着唱着，毫无疑问又想你了。想起你以后我闭口不唱了，你知道我更愿意做什么。 你是不是觉得可笑？你蒸发了。你一定在那个国家的某块土地上走着躺着笑着。但我看不到你，只好求助于自己的想象力。我至少已经想象了你看到这些话时的情景。此外我担心你的信箱会不会被我无意中撑破，那是完全有可能的。那样倒霉的有两个人，一个是倒霉的姐姐，一个是更倒霉的弟弟。 姐姐，写了这么多，我有点想笑了。6月22日考四级。然后是期末考试。紧随其后，暑假就来临了。一个月已经被我挺过去了。就算你看完世界杯再回，你还是会来看我的是吗？要是你想待到2006年，看完当年德国世界杯，我就需要等四年。那时你也结婚了，我也已经换了地方，我们所说过的很多话，就慢慢变得模糊。其中一些美好的段落，在回忆里偶尔露面的时候，你会怎么想？四年也不算久，但是如果你再不回来呢？我再不敢往下想，那明摆着是把自己往悬崖边推，是自杀行为；但是假若你现在就出现在我背后，看着我给你写这些话，敲我的脑袋，说我真傻，我情愿有一个人把我杀了，来进行简单交换。 11点了，人一个个回去了，有的经过我的身旁。这封信也够长了吧？但是离我想说的还少很多。姐姐，你快点回来好吗？ 日期：Mon， 22 Jul 2002 10：13：34＋0800 主题：姐姐你莫非…… 希望渐渐破灭了。但是我会想尽办法找到你。刚才拨01316×××××××，听一个声音说暂时无法接通。就是这一句话，因为它和那句“您所拨打的电话已关机”不同，让我激动不已，连连换了几个电话拨。虽然还是无法接通，但是在我看来好像你已经露出冰山一角。我实在太想你。我以为你回来了，所以又连忙打开邮箱。 你走了以后我什么也没做。总会在某一时刻想起你。 日期：Wed，25 Sep 2002 14：45：19＋0800 主题：姐姐……姐姐…… 有一次我在网上到处找你的时候，有一个人说，9月21日你等好消息吧。我以为她认识你。我又问了一遍，她才说那是中秋。我就满怀了希望。当然结果是我并没有等到。勉强给家里打了个电话，我思念你已不能自已。今天上影视课的时候放了《毕业生》。以前看过一次，只觉得里面歌好听。这次当我看到那些为爱奔走的人时，突然动了情，趴在课桌上了。 此情绵绵无绝期。照例有别的东西引我想你。太多了，我说不上来了。还有一次，我用你的名字作为昵称，目的是希望有认识你的人和我打招呼，我再借此问他关于你的问题。有一个过客突然对我说：对不起，前几天有一个人在疯狂找你。那肯定是我问过的一个人。我用你的口气和她说了几句。我说，他已经找到我了，我说……哦，好像我还保存了当时的聊天记录，我想给你看看。她说她早知道我们一定会重逢。我不知道是不是真的。 ……（聊天记录太多了，删除了。） 姐姐，请你回来。请你跟我打招呼。请求你。姐姐。 她消失了。或许她制造的从来就是幻影，但是那极平常的属于青年的节日里，我所有的夸大的梦想包括她带给我的幻影，被一架飞机撞了个粉碎。我做了种种关于她的去向的猜测，包括飞机失事。我搜集关于飞机失事的报道。我记得，那个月慕尼黑有飞机坠落。现在，这些都过去了。像一个离奇的梦，真实或虚假都无关紧要。这都无所谓，我只是想她。如果这篇文章恰好能发在什么地方，如果恰好有人看到，如果这人恰好和我姐姐有关，真诚地希望你转告她。我的意思全在这一篇文章里。