且将生活一饮而尽——推荐序 画人的技艺——马伯庸

初识老Fin，是在微博。 当时他在微博上写了一系列文字，统而称之为“来，我跟你说个人”。每次一篇，每篇几千字，每次专写一个人，不堆砌辞藻，不装大尾巴狼，描写的全是市井小人物，纯白描。 作文之法，有一个定律，所谓“画鬼容易画人难”：鬼怪谁都没见过，任你怎么写都无所谓；但画人太难了，因为人人每日见得极熟，你稍有瑕疵，便会被指摘。所以描写人物，尤其是描写平常人物，对任何一个玩文字的人来说，都是个绝大的挑战。 当年莫泊桑摆到福楼拜门下，福楼拜让他悉心观察车站旁边的那群马车夫，写成文字，要求每一位马车夫都得显得不一样。这和达芬奇画鸡蛋如出一辙，它考验的是作家的观察能力，以及用最朴实的文字表达出来的笔力，既得精准，又得独特。两三句话那么一搁，就知道你写的好不好，像不像，作不得伪。 “来，我跟你说个人”这个系列，就和它的名字一样，给人的感觉，如同一位朋友——还是损友——慵懒地靠在沙发上，歪头眯眼，前头搁着半瓶啤酒和几根吃剩下的肉钎子，打一个大大的呵欠，然后慢条斯理地说：“来，我跟你说一个人。” 这是一种天然流露的市井范儿，全无矫情，坦率而诚恳。寥寥数笔，那些人、那些事就活了。我在读的时候，脑子里会自动把它们汇聚成一个鲜活形象，在脑子里乐乐呵呵过起日子来。他们身上沾染了太多生活的气息，既有独特性，又有普适感，可以轻易从文字中脱出来，融入读者的生活中来，融为一体，了无痕迹。说是文字，可跟皮影戏似的，会自个儿动。 后来有幸跟他一起吃饭，老Fin挺谦虚，说这些是他当编剧的练笔，但这画人的基本功，跟一个沙袋栽地上似的，扎实。不过呢，说这些文字返璞归真吧，有点过，老Fin年纪轻轻，还没到德艺双馨的岁数；说炉火纯青呢，也不合适，平白把人家的上升空间给封了。思来想去，对这一系列文字最准确的形容词，应该是：热爱生活。只有对生活充满好奇的家伙，才能描摹的这么生动、细致，这么带着烟火气息。所以如今这书名叫做《且将生活一饮而尽》，正和微博上连载的系列相映成趣。 来，我跟你说个人，咱们且就着生活一饮而尽啊。 对于那些有志于文学创作的朋友，我觉得不妨看看这本书，并试着自己写一写。什么时候人物在脑子里会动了，那就是写到位了。