贡献者——时白林：老兵永远不死

【人物志】时白林，1927年生。黄梅戏泰斗，当代最重要的音乐家之一，曾担任中国戏曲音乐学会会长。其参与创作的《天仙配》、《女附马》、《牛郎织女》、《孟姜女》、《江姐》、《雷雨》、《梁山伯与祝英台》等黄梅戏剧目，多年来在海内外广泛流传，已被公认为经典曲目。 黄梅戏原名"黄梅调"，是18世纪后期在皖、鄂、赣三省毗邻地区形成的一种民间小戏。其中一支逐渐东移到安徽省安庆市为中心的安庆地区，与当地民间艺术相结合，用当地语言歌唱、说白，形成了自己的特点。从前不为人知的地方小剧种，如今衍变成享誉海内外的艺术灵葩，这和许多人的努力密不可分，其中，时白林无疑是具有符号性的代表人物。 近半个世纪来，时白林个人的跌宕起伏和悲欢离合皆因黄梅戏：因其配曲的黄梅戏作品红遍大江南北蜚声海外，他获得了世俗的名誉及地位；而文革时期，他却成为"牛鬼蛇神大毒草""不齿于人类的狗屎堆"，挨了七年批斗，被折磨得几欲自尽，好在，他终于挺了过来，并且以宽容、豁达的心态对待那段带给他巨大伤害的黑色岁月。 阳春三月，草长莺飞。这位影响过黄梅戏历史进程，现在依然坚持创作的髦耋老人，接受了《怀尧访谈录》的独家专访，促膝长谈，在旗帜鲜明地盛赞样板戏之余，他含泪讲述了挚友严凤英生前一些鲜为人知的往事，并首次透露"黄梅戏也要进教材"的消息和细节。 在他的描说与回忆之外，是我们由衷的祝福、赞叹和敬重，当然不乏庆幸--幸好世间有这样一群人，否则，我们的精神家园，将是多么的琐屑、贫乏与灰暗…… 写出《天仙配》，娶了"七仙女" 吴怀尧：时老，说起您，很多人并不是特别了解，但"树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜"却妇孺皆知，看来您的作品比您的知名度要高。 时白林：1993年10月在合肥举办我的个人声乐作品音乐会时，我们的一位省委书记，很激动地到台上祝贺，他说他有很多话要讲，长话短说就两句，"黄梅戏成全了时白林，时白林创造了黄梅戏"。但我一直认为，是黄梅戏哺育了我--当然，还有其他民族音乐。 吴怀尧：说到黄梅戏，不得不说《天仙配》，这个戏不但倾注了您的大量心血，而且铸就一段姻缘佳话。您的妻子丁俊美，小您十岁，曾是严凤英的舞台姐妹，在电影《天仙配》中扮演过四姐一角。你们在一起五十余年，期间坎坎坷坷，相濡以沫，是什么让你们执手至今？ 时白林：按外国对婚龄的说法，去年是我们的金婚年，我对我的夫人，始终保持一种仰慕之情。1954年我到黄梅戏剧团的時候，她才17岁，非常漂亮，我是她的老师，带音乐课，教乐理常识。二十岁时她嫁给我，我有义务和权利去疼爱她，任何非分想法都是不允许的。 吴怀尧：呵呵，有点师生恋的感觉。在黄梅戏的创作上，丁老师对你也有帮助？ 时白林：那是当然，我有几个记黄梅戏唱腔的本子，第一篇记的就是她演唱的。回来我写唱腔，她是第一个听众，也是第一个把关者。我写文章，她是第一个读者，也是第一个参谋。 吴怀尧：十年文革，您被打成"牛鬼蛇神"，批斗了七年，期间受了很多罪吧？ 时白林：在万人瞩目下被殴打、唾骂、践踏，是痛苦而悲哀但很常见的事情，由于残酷的武斗，我两次当场休克，后来留下脑血管痉挛症和神经性头痛等后遗症。 吴怀尧：相对身体的创伤，精神的打击只怕更让人心灰意冷，有没有万念俱灭的时候？ 时白林：年复一年的批斗和非人的折磨，曾经让我动了寻死的念头，有一次游完街回到家中，我们住的院子里有一棵大榕树，当时正开满了漂亮的榕花，那个美丽啊，和人类世界的丑恶完全不相干。晚上我站在树下看了好久的榕花，想着如果吊死在这棵树上，应该也挺美的吧。 吴怀尧：跟活着相比，再诗意的死亡都不值得向往。最后是谁挽救了您，丁老师？ 时白林：对，当她发现我的精神和举止不对劲后，哭着对我说："我相信你没有问题，要挺住，您到哪儿我们都跟您到哪，你要是想不开，我也不活了。可三个孩子怎么办？大的才十岁。"妻子的泪眼让我如万箭穿心，最终放弃了自杀的想法，决定无论如何也要忍辱活下去，相信那种颠倒是非，野蛮残酷的黑暗岁月肯定不会长久。 惜马兰别舞台，忆严凤英心婉哀 吴怀尧：今年4月8日，是黄梅戏表演名家严凤英逝世40周年的日子，当年，她的一曲"为救李郎离家园，谁料皇榜中状元"风靡大江南北，时至今日，很多人去歌厅还会点唱这一段。您和她还有王少舫不仅是合作伙伴，而且感情非同一般，能说说您的这两位挚友吗？ 时白林：我进安徽黄梅戏剧团时28岁，还是没有结婚的小伙子，进团后就跟他们合作。严凤英小我3岁，她天资出众，12岁学唱黄梅戏，15岁登台表演引起轰动，却触犯了族规，被迫离家出走。一年之后，因为美貌出众，被一个反动军官逼做四姨太太，她宁死不从。最后这个恶棍军官说："你一定要走也行，但以后不许唱戏，也不许再嫁，要是被我逮到，一枪崩了你！"严凤英被赶出门后，不敢回原来的戏班子，一路奔波直到大通、青阳。在青阳演出时又被当地豪门少爷强占，她以死相拼才保得清白…… 正是因为解放前受尽欺压的经历，她对新中国给予自己的机会和尊重无比珍惜，每一次演出都充满热情全力以赴，第一次为国家领导人演出之后，她激动得在后台哭了一个多小时。 王少舫长我7岁，他少年时期是一位京戏演员，在变声期的"倒仓"过程中嗓子曾经病变，由于保护和治疗得当和他坚持不懈的锻炼，终于练出了一副风格独特的好嗓子。 我们仨一个单位，一天到晚在一起，上哪儿去都是三人行，偶尔我单独出差，回来后他们就会异口同声地说："总算回来啦！在一起老吵嘴，分开后想得慌。" 吴怀尧：你们并肩工作了十五个年头，合作过大小二十多部戏，在创作和表演方面，您怎么看待她和王少肪的表演？ 时白林：如果没有他们，黄梅戏肯定不会有今天的成就，严王的配合在我看来是天衣无缝的黄金搭档，他们在艺术上对自己的要求都极为严格。 吴怀尧：常言道福兮祸之所伏，也正因为这种亲密无间和完美组合，文革时期，你们被戴上一顶吓人的大帽子"黄梅戏的三座大山--时严王"，但游街的就您一个人，这是为什么？ 时白林：那时严凤英名气最大，然后是王少肪，说时白林很多人都不知道。但是他们演的大部分作品都是我作的曲，而且当时我是剧团的业务团长，兼着副书记，还搞指挥，民兵营长也是我，我是"牛鬼蛇神"头子，不斗我斗谁呢？ 吴怀尧：严凤英服毒自杀的噩耗，您是什么时候知道的？说说记忆中的那一天吧。 时白林：1968年4月8日凌晨5点刚过，天没大亮，我还在睡觉，忽然铃声就响了，然后大家起来排队，造反派头头背着手，来回踱着几步，然后大喝一声："牛鬼蛇神你们听着！不齿于人类的狗屎堆，严凤英自杀了！任何人都不要向她学习，好好交待自己的问题……" 吴怀尧：很久之后您才知道事情的详细经过？ 时白林：对。4月7日晚上，凤英服毒后没多久便被他的丈夫王冠亚发现，王冲出大门到军代表处求救，红卫兵们跑来之后不但不救人，反而围在她床前，手持语录、怒骂教训她："别装佯了，你还在演戏……"好容易送到医院后，医院还因为凤英的身份，由拒绝接收到消极抢救。终因抢救时间延误，次日凌晨，凤英停止了呼吸。死后，她还被打开腹腔，造反派们寻找臆想的"特务发报机"……文革结束后，我才第一次看到严凤英当时留下的遗书："革命小将们，人言可畏，谨防政治扒手……" 吴怀尧：《红楼梦》中有两句诗："揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶"，它们也概括不了您当时的感受？ 时白林：是呀，这些事过去都几十年了，现在想起来还会伤心，说不清梦到她多少回，每次梦里的情景都差不多，有时是在小河边，有时候是在她家里，看见她向我走来。我在梦里问：'凤英，你不是已经死了吗？'她笑着说：'没有啊，后来我又被救活了。" 吴怀尧：换个轻松点的话题，继严凤英和王少肪之后，您觉得谁是黄梅戏的最佳拍档？ 时白林：当然首推马兰和黄新德了，他们配合默契，表演到位，唱腔的韵味浓郁，声情并茂，又是一对黄金搭档，多好啊！ 吴怀尧：马兰是您夫人培养的"黄梅戏五朵金花"之一，也曾演过您写的戏，但是2000年左右，她逐渐消失在舞台上，离开安徽淡出人们的视野，其原因一直广受关注，有人说她之所以离开戏剧舞台是不想卷入权力斗争，真是这样吗？ 时白林：这个事情可以说一说，但是不宜深聊，毕竟我离开剧院三十多年了，不是特别了解。马兰离开安徽黄梅戏剧团，我和我的夫人都感觉很惋惜，马兰是非常有才华的演员，形象好，形体漂亮，表演深入浅出，在表现人物方面更是有独到之处。她离开的真正原因至今我也没弄明白，也许她的先生余秋雨最清楚。如果说是因为安徽文艺界的勾心斗角，对此我无法苟同。 挺京剧入学堂，夸样板戏贡献大 吴怀尧：您房门口悬挂的罗汉竹上刻着的对联"自信自尊复自否，学古学今更学新"是您的艺术观吗？ 时白林：是艺术观也是人生观。我在音乐学院学的是都是西洋音乐，那时候音乐学院整个体系基本上都是照搬欧洲的，很多搞西洋音乐的人瞧不起民族音乐，有些搞京剧的人又瞧不起地方戏，偏偏我从事的黄梅戏就是地方戏，而且是地方小戏。这让我在开始时很苦恼，后来又想通了，既然我干这个工作，就要自信自尊，把它弄好，同时还要自我超越。当古也学了，今也学了，新的东西没学，还是要落后，因为观众对艺术是很挑剔的。艺术贵在出新，所以还得"更学新"。 吴怀尧：在黄梅戏音乐史上，您是第一个采用总谱，又是第一个使用了混编乐队，第一个用手和板交替指挥，在《夫妻双双把家还》中第一个利用了西洋男女声二重唱的形式，对于传统戏曲的传统与革新，您持什么样的观点？ 时白林：没有继承谈改革只能是空谈。观众买票来看黄梅戏，就是要看、要听黄梅戏的声腔和韵味，如果这些东西没有了，就是改革的失败。从作品和人物出发，不拘一格，力求达到继承与革新的和谐统一，这个是大方向。 吴怀尧：不久前，教育部在10个省市的20所义务教育阶段学校确定了15首京剧唱段(音乐课中加京剧曲目)，其中9首是样板戏，消息传出，众说纷纭，不少网友质疑独尊京剧与文化传统的传承背道而驰，对此您怎么看？ 时白林：我支持京剧进学堂，它是中国戏曲的一个代表，而且是集大成者，总要让后人知道一些。中国的戏曲艺术丰富多彩，它独特的个性，持久的生命力和受欢迎程度在全世界都是独一无二的。 吴怀尧：还有一种说法，京剧虽好，但样板戏内容多半表现暴力革命，敌我斗争，不应让学生从小就接触这些充满仇恨和冲突的东西，如果抛开政治因素，您觉得样板戏水准如何？ 时白林：样板戏虽然是江青插手创作出来为政治服务的，但经过一批音乐家的共同努力，样板戏的音乐写得非常漂亮，经得住推敲。我认为它推动了中国戏曲事业的发展，有些唱段已经是经典了。 有些在文革当中受了迫害，受了打击，受了侮辱，受了摧残的人害怕听样板戏，听了容易想起自己当年被造反派往脸上吐痰、罚跪时的情景，这个可以理解，我自己也跪了好几年，膝盖都跪破了淌脓，但是我们不能因为政治的原因就否定它的艺术价值。 吴怀尧：艺术性是相对抽象的概念，您能不能说详细点呢？ 时白林：我举几个例子，比如《智取威虎山》的"打虎上山"，开始管弦乐伴奏，杨子荣的打虎上山，音乐激动人心，结构复杂，创作技巧高，演唱也比较难，京戏传统里不可能有；比如《杜鹃山》中的"乱云飞"、"家住安源"，《海港》中的"细读了全会公报"，《红灯记》中的"学你爹心红胆壮如钢"等，从作曲理论和技法上分析，都是相当高明的，好听，表现人物生动、准确。 黄梅戏进教材，盼后继者不断代 吴怀尧：有容乃大，教育同理。您会不会提倡让黄梅戏也进教材？ 时白林：目前我正在编高中音乐教材，安徽的主要剧种都有入选，当然是以黄梅戏为主，有些唱腔的选段已由安徽省文艺出版社出版，简谱、五线谱的都有，主旨是培养孩子们对传统戏曲的兴趣。 吴怀尧：这个教材是在安徽省内推行吗？如果孩子们不喜欢怎么办？是否担心惹争议？ 时白林：对。中国的传统戏曲、民族音乐艺术让后人知道并传承下去是非常是有必要的。以前的洋务运动，五四运动，其实都有些负面的影响，就是崇洋媚外，我是搞音乐的，有些人谈到音乐，张口贝多芬，闭嘴莫扎特，动辄就说中国没有音乐--胡闹！中国的民族音乐很丰富，多的是。 至于争议，我一直认为是好事，没有争议才是坏事。争鸣之后，肯定会留下有用的东西。 吴怀尧：刚才您说中国的民族音乐很丰富，我奇怪在当今音乐领域最具学术影响力和权威性的"百科全书"《新格罗夫音乐词典》中，关于中国音乐和乐器的介绍并不是很多？ 时白林：主要是不被人了解，这些让我心酸，也是很着急。你看里面的介绍，什么日本三味弦啊日本笙，这些东西其实都是中国的。春秋战国时期，教育家孔子教学生"六艺"，他把"乐"摆在第二位，他自己就是会吹笙的。三国时曹操在《短歌行》里面也说"我有嘉宾，鼓瑟吹笙"，吹的就是这种乐器。后来笙传到日本，传到韩国，都是中国式的笙，传到欧洲，人家从十六世纪开始搞工业革命，他们就把中国笙发展成口琴、风琴、手风琴，不管怎么变化，都是从我们中国笙发展过去的。 吴怀尧：看来创造和创新同样重要。回到黄梅戏，从现状来看，近忧还不明显，远虑是什么？ 时白林：黄梅戏在前进的道路上，千万不能断代，希望后继有人，第一要素是要有演员，因为舞台的中心是演员，然后是编剧，作曲，导演，这些方面要是断代了，就很难衔接。 吴怀尧：有断代的危险？ 时白林：有这种忧虑，现在招黄梅戏的演员，每次考试的时候，生源越来越少啊，因为很多人都讲究学历，唱黄梅戏了怎么去读大学呢？这个问题一时半会还无法解决。当务之急是从有实践有经验的年轻人中挑选人才，把经验传授给他们。 吴怀尧：最后一个问题，1954年秋天您发表了《对改革地方戏音乐的意见》，文中对黄梅戏音乐改革的见解引起了文艺界的关注。次年初你被调入安徽省黄梅戏剧团，专门从事音乐创作，到现在半个世纪过去了，你仍未停息，带研究生、参加研讨会、创作、写书、编书……我想知道，您还要工作多久？为什么如此拼搏？ 时白林：我所崇拜的音乐家贺绿汀先生九十岁时还在写歌，我今年八十出头，比起那些著名的作曲家，差距还是很大的。很多人对我的赞誉，我觉得过了，感到汗颜，那怎么办呢？只好继续努力，在我有生之年，只要身体还可以，会一直做下去，只要活着，就不会停止。 采访手记老兵永远不死，他只是凋谢 中国有句俗语叫"老骥伏历，志在千里"，用此话来形容时老真是恰如其分。 采访过程中，说起故去的友人，他眼眶泛红，几欲泪下，提到从事的工作，他声情并茂，慷慨激昂，更难得的则是他鹤发童颜下的赤子之心。 时老的女儿、女婿从国外回来，送给他一套牛仔裤、棉衬衫，他笑嘻嘻地穿在身上，神气活现；去北京开会，他用稿费买了个时尚的"圣大保罗"真皮斜挎包，背在肩上，气宇轩昂；"每天早上6点半准时起床，跑步、打拳，一套华佗健身拳练了已有40多年"，他笑眯眯地说--"我要与衰老作斗争"，说完，孩子般地挥了挥拳头，一脸的光辉灿烂。 曾经采访过时老的成都商报记者乔雪阳告诉我，当她站在时老身边，会自然感到一股无需言传的人格魅力，令其谦卑而恳切。这位年轻的女记者私下透露，采访结束后，她紧紧握住老人的手，在祝愿他身体健康的同时心中又生出一股黯然："像时白林这样的老艺术家们，是不是注定要随着一个时代的结束而渐渐远去？" 我所想起却是美国麦克阿瑟将军曾经引用过一句名言，"老兵永远不死，他只是凋谢"，这句话源自当年西点军校的军歌，能否概括音乐战线上的老兵时白林？可以肯定的是，无论时空如何转变，有些人，有些事，只要想起，就会飘至眼前。