贡献者——中国惊雷

施袁喜 香港领袖传媒集团总编辑 阳光疏朗。三年前，北京，秋天的某个午后，吴怀尧刚满21岁，要去采访一批80后富翁。那时的北京还没有召开伟大的奥运会，中关村一派杂乱，人民在胡同里乱窜，传媒还把"80后"看作一种新鲜事物，乐意奉献大量版面。那时的北京不会想到，这个留着遮耳碎发的湖北青年，会如惊雷一样炸响在他们的上空。 从被网络大量转载的文章"80后开始商业起跑"，《财经时报》一声炮响，为我们送来了吴怀尧。那时的报纸没有料到，一个即将改变中国新闻事业史的大胆举动，已经在这个不甘寂寞的年轻人心中酝酿完毕。几个月后，他开始上窜下跳地逛书店、跑出版社、接触作家……一点儿也不像一份商业报纸的封面报道记者。"不务正业"了几个月，他给自己所在的报纸交上了一份名为《中国作家富豪榜》的深度调查文章，文章结尾处附了一份关于作家财富的名单。 正是这份看上去不起眼的榜单，改变了吴怀尧的命运。铺天盖地的报章转载，唾沫横飞的网络争论，足以使那些上榜作家闻风丧胆，生怕税务局去收他们的款子。殊不知，什么事儿没有，我们的作家真是天真得可爱，他们那点辛苦写字赚来的稿费，远不够富豪们吃几顿饭、打几场球、养几只蜜。但"作家"与"富豪"扯上关系，总也不是什么坏事。在此时代，饥肠辘辘的大众与脑满肠肥的富人，都在GDP数据不断高涨的幻象中，谦虚地弯下头颅，领受时代的晚餐。只有少数人，如此时已经赢得"80后首席记者"美誉的吴怀尧，转而关注商业时代作家们的生存现状，关注那些桂冠击落的落寞王孙。 从每年发榜一次的"中国作家富豪榜"起笔，怀尧青春白马出门去，遍访文化啸傲辈。由是才有跨媒体合作的"怀尧访谈录"，也才有目下这本书。 这是一本什么样的书？ 诸君一翻就知道，它是这样的：鬼才浩天的何三坡正在为中国文学打气，文态优雅的朱大可则对文坛垃圾深恶痛绝；李银河过着温柔优雅的生活，独挡着王小波的未竟事业，时白林宝刀未老坚信中国戏剧世界一流；岳南野心昭然若揭，要做文坛秦始皇，于坚打开话闸谈诗人内斗、成长经历、脑中风云；写现实主义作品的阎连科如何成为"荒诞派大师"？古长安城里的阎安怎样生生把自己逼成了最后的精神贵族；沙叶新老当益壮不惧戏剧被禁演，陈丹青少帅出击语惊四座；有几个讨厌郭敬明的人，看完这个访谈后就不再讨厌他了，余秋雨不敢回答"怀尧访谈录"的直面提问……吴怀尧从这些闪光的名字背后，挖掘出他们成长背后最不为人所知的经历与言论。如果仔细搜集，可以从本书中再生发出一本名为《当代中国文化名流语录》的书。 怀尧访谈，不同反响。别看他年纪轻轻，能够使一班子习惯于埋头写字的文化名家舌灿莲花，实在不是一件简单的事情。当然，浸淫北京若许年，再著名的文化名人也已经忽悠不了吴怀尧。他完全具备了独立判断的能力，深刻领悟了实用主义哲学家詹姆斯之怀疑："人们今天必须靠其所能获得的真理而活，而又必须有勇气在明天称这个真理是谬误。"新闻毕竟只是历史的草稿，历史不过时间的尘埃，云动风过之际，吴怀尧态度坚决地揪住这些文化名流所面临的根本问题不放：你干了些什么？为何要去干这些事情？你是否感到幸福……通过五次三番的追问，这个好奇的年轻人勇敢地对访谈对象作出具有前瞻性和结论性的评论。这种难免武断的定论，不可避免地引起网络时代的口水大战，在新浪、搜狐、腾讯这些门户网站里，风生水起的话题来自这个仍旧年轻的作家之笔。那些喜欢蜚短流长的网民们没有注意到，吴怀尧早已抽离现场，赶赴下一个谈话现场。下一个是谁？我也不知道。 他有自己的主见。通过阅读与阅世，他深刻领悟了"大美险中求"的道理。海明威说："写短句"、"写出一句真实的句子，把你所知道的最真实的句子写下来。"李普曼说："即使我写街上发生的一起火灾，也要像写诗那样精雕细琢。"怀尧说："有时候，一笔下去，天地既定。"你会发现，本书字字珠玑，充满心思。在接受《都市女报》记者采访时，吴怀尧说过一句令我印象深刻的话："文凭不就盖了章的纸吗？"这句话，像一枚细针，扎在了中国教育体制的心脏上。 在中国新闻这条庞大的河流里，往往是这些杀偏锋的支流，不遵守陈腐的固有河道，却轻易地就改变了主流的流向。为何？无解。然而有解。一个结构复杂的方程式，只推导出"理想"、"智力"之类几粒闪光的钻石。对一个相信自己的智力胜过相信金钱、权威的年轻人而言，还有比埋藏在心间的理想更可贵的东西么？没有。在这个愚乐至死的年代，只有无限的少数人，还在张扬着理想主义的高贵旗帜。 你会发现，写作《光荣与梦想》的威廉·曼彻斯特，27岁才写出自己的第一本书《和平的打扰者》，那实在是一本平庸的门肯传记，与眼下这部书相比，既缺脑力激荡，更乏平地惊雷般的闪光判断。总有知识分子痛心疾首地呼喊：我们要过多久才诞生自己的沃尔特.李普曼？现在，可以请他们放心了。眼下的这个年轻人，正在以与总统对话的方式解析我们时代的文化名流。他在公共传媒上不断制造事端，以矫正人们逐步丧失的审美视力；他相信客观事实可以陈述，并确信多元意见的甄选价值。长梦遽醒，怀尧"个人自媒体"早已改写了中国新闻历史。只是，太多的人还没有意识到，或者，不敢承认。要我说，这是一个与21世纪中国文化紧密联系到骨髓的年轻人，他怀揣一块如何将"新闻点"点化为"新闻事件"的魔法石，只一瞬间，便让中国传媒江湖惊雷重现，飞龙在天。许多年以后，他的同行会像斯蒂尔为李普曼写一本传记那样，为怀尧写一本名为《吴怀尧与世纪中国》的书，细数他在混乱的世纪交接时刻，如何惊雷一般，在中国大地上腾闪而出…… 现在是2008年11月29日深夜，云南大地星空迷离，我坐在电脑前，如守着溃散的王座；吴怀尧却在外省的某地，发布着他每年一度的作家榜。此刻，似乎只有这个人，予我涣散的生命有所刺激。他正在以实际行动告诫年轻人，应当向雷锋同志学习，把有限的生命，投入到无限的事业中去。 为此，我向读者诸君提出申请，请允许我号召全体媒体从业人员，向吴怀尧同志学习！ 是为序。 2008年11月29日 云南昆明