余欢——4 亲爱的K

“亲爱的K……”陈朗躺在床上，静静地看着天花板。电视没有关，但是声音已经被她拧去。只剩下五彩缤纷的光，在屋子里闪。 亲爱的K： 七月的下午，多么闷。今天下午，像昨天下午，明天下午一样安安静静。你知道吗？安静也可以很刺耳。真的，安静捣毁着我的听觉，像一个发狂的野兽捣毁一个村庄。 我已经和周禾分手了。我很难受，但我怀疑这难受只是出于一种惯性。任何一种关系，就像孤独，都可以上瘾。上瘾了要把它戒掉，就很困难，但这与你爱不爱一个人没有关系。 我很孤独。孤独得像一颗星球。每天一个人出门，一个人回家，一个人买东西，一个人做饭，一个人醒来，一个人睡着。我知道这里是纽约，不应该是这样的，我应该和朋友们去看画展，听音乐会，去中央公园跑步，去西村去逛街。早上运动，下午看书，晚上约会。生活可以多么健康，但不知怎么了，我就是一个人。好像每一个日子是另一个日子在镜子里的投影。无限的镜子，无限的投影。 也有他们。那些餐馆里的、图书馆里的、路上的熟人，大家说说笑笑、嘻嘻哈哈。但是，他们的脸，像海边的贝壳，哗，一个浪头过来，贝壳出现了，哗，又一个浪头过来，贝壳又消失了。 因为静，我都听见时间走动的声音，看见它走动的样子了。它有四个爪子，每一个爪子上都带有很尖很尖的指甲，还染成红色。被它拍一下，你就玩完了。当然，你知道我是在吹牛。我寂寞的时候，尽爱自己给自己吹牛。 天气热得要命，热得我只想骂娘，但这不能转移我对孤独的注意力。我在考试，考QUALIFYING。可以想象吗，我已经27岁，还在和20年前一样应付考试。问题的关键是，我不知道考试这件事，和我活着，有什么必然的联系。 不过在内心深处，其实我又很感激这个考试。因为有它，我目前的生活才有一个线索，否则，每一个日子都会像失重的氢气球一样，飞到天上去。依此类推，考试、工作，学习，结婚生孩子，都只是生活的权宜之计。时间好像一个疯狗追赶着你，你需要不停地回头，给它扔肉包子。于是，考试、结婚、出国、找工作……一个一个的肉包子，香喷喷的肉包子，就这样给掷了出去。不就是这么回事。 我现在经常走着走着，就想到了死亡。我不是说自杀。你知道我，我不会的，没那胆量。我是说，我想到了生活的属性，和死亡一样，就是寂静。静静地醒，静静地睡，静静地忙碌。大街上的、学校里的、办公室里的、工厂里的、田间的，那些热闹，总令我疑心，仿佛是粉刷在生活之上的劣质油漆，风一吹，剥落下来，散落一地。风再一吹，这些尘埃，也就消失在了宇宙里。 陈 朗