山楂树之恋——她的毛衣布满了线疙瘩

“山上那棵山楂树开的花就是这个颜色。你不是说想看那树开花的吗？” 她笑他：“我想看那棵树开花，你就穿了红色的毛衣，让我把你当山楂树？” 他不回答，只望着她棉衣领那里露出来的毛衣领。她有点明白了，他一定是为她买的，所以是红色的。果然，她听他说：“说了你不要生气，是……给你买的……” 她刚好就很生气，心想他一定是那天走山路的时候，偷偷看过她毛衣的真实面目了，不然他怎么会想起买毛线给她？ 那天在山上走得很热，他早就脱了外衣，只穿了件毛衣，但她一直捂着件棉衣不肯脱。他问：“你热不热？热就把棉衣脱了吧。” “我……不习惯穿毛衣走路，想把里面的毛衣脱了，只穿棉衣。” 他很自觉地说：“那我到那边去站一会儿，你换好了叫我。” 她不愿穿毛衣走路，是因为她的毛衣又小又短，箍在身上。她的胸有点大，虽然用小背心一样的胸罩狠狠勒住了，还是会从毛衣下面鼓一团出来，毛衣又遮不住屁股，真是前突后翘的，丑死了。 那时女孩中间有个说法，说一个女孩的身材好不好，就是看她贴在墙上时，身体能不能跟墙严丝合缝，如果能，就是身材好，生得端正笔直。静秋从来就不能跟墙严丝合缝，面对墙贴，前边有东西顶住墙；背靠墙贴，后面有东西顶住墙，所以一直是女伴们嘲笑的对象，叫她“三里弯”。 静秋知道自己身材不好，很少在外人面前穿毛衣，免得露丑。现在她见老三避到一边去了，就赶快脱了棉衣和毛衣，再把棉衣穿了回去。她小心地把毛衣翻到正面，拿在手里。开始她还怕他看见了毛衣的反面，不肯给他拿，后来跟他讲话讲糊涂了，就完全忘了这事，他要帮她拿毛衣，她就给他了，可能他就是在那时偷看了她毛衣的秘密。 她织毛衣的线还是她三四岁的时候妈妈买的。她妈妈不会织毛衣，买了毛线请人织，结果付了工钱，还被别人落了很多线，只给她和哥哥织了两件很小的毛衣。 后来她会织毛衣了，就把那两件小毛衣拆了，合成一件。穿了几年，再拆，加一股棉线进去再织。过两年，再拆，再加一股棉线进去，再织。最后就变得五颜六色了，不过她织得很巧妙，别人看了以为是故意弄成那种错综复杂的花色的。但因为时间太久了，毛线已经很容易脆断，变成一小段一小段的。刚开始她还用心地把两段线搓在一起，这样就看不出接头。后来见接头实在是太多了，搓不胜搓，也就挽个疙瘩算了。所以她的毛衣，从正面看很抽象，很高深莫测。但如果翻过来看里面，就布满了线疙瘩，就像伟大领袖毛主席在井冈山的时候穿的那种羊皮袄，还一定是绵羊的皮，因为那些毛都是曲里拐弯的。 她想他一定是看见她毛衣的那些线疙瘩了，所以才同情她，买了山楂红的毛线，让她给她自己织件毛衣的。不知怎么的，她一下想到了鲁迅的小说《肥皂》，那里面心地肮脏的男人，看见一个贫穷而身体肮脏的女人，就在心里想，买块肥皂，给她“咯吱咯吱”地一洗。 她恼羞成怒，责怪老三：“你这人怎么这样？你拿着毛衣就拿着毛衣，你……你看我毛衣反面干什么？” 他诧异地问：“你毛衣反面？你毛衣反面怎么啦？”