山楂树之恋——“怎么不经人家许可就写人家？”

她站在那里，呆呆地看着他，觉得几天不见，他好像瘦了一样，两边脸颊陷了下去，下巴上的胡子冒了出来，她从来没看见过他这个样子，他的下巴总是刮得干干净净的。她担心地问：“你在那边——好累呀？” “不累呀，技术方面的事情，不用什么体力的。”他摸摸自己的脸，说，“瘦了吧？睡不好……” 他一直盯着她看，盯得她心里发毛，心想我的脸颊是不是也陷下去了？她小声说：“怎么你去二队那边……也不告诉大妈一声呢？欢欢老问起你呢。” 他仍然盯着她，也小声说：“那天走得很急，我没时间过来告诉你——们，后来在严家河等车的时候，我到邮局去告诉了老大，以为他回来时会告诉你们的，可能他忘了。以后不能指望别人，还是我自己过来告诉你一下。” 静秋吓了一跳，他这是什么意思？他好像看穿了她的心思，知道她这些天在找他一样。她声明说：“你告诉我干什么？我管你——到哪里去？” “你不管我到哪里去，但我想告诉你我到哪里去了，不行吗？”他歪着头，有点不讲理地说。 她窘得不知道说什么了，赶快跑到后面去了。在屋外站了一会儿，才又跑回来，看见他坐在她桌子跟前，正在翻看她写作用的本子。她抢上去，把本子合起来，嗔怪他：“怎么不经人家许可就看人家东西？” 他微笑着，学她的口气问：“怎么不经人家许可就写人家？” 她急了，分辩说：“我哪里写你了？我提了你的名，道了你的姓？我写的是……决心书。” 他好奇地说：“我没说你写我呀，我是说你不经那些抗日英雄许可就写人家。你写我了？在哪里？这不是你写的村史吗？” 静秋不知道他刚才看见她的决心书没有，很后悔说错了话，也许他刚才看见的是本子前面的村史。还好他没再追问，而是拿出一支新钢笔，说：“用这支笔写吧，老早就想给你买一支的，没机会出去。你那支漏水，你看你中指那里老是有块墨水印。” 她想起他的确说过要买支笔给她。因为他老爱在衣服上面口袋那里插好几支笔，有一次她笑他：“你真是大知识分子，挂这么多钢笔。” 他笑着说：“你没听说过？挂一支笔的是大学生，挂两支笔的是教授，挂三支笔的是——”他卖个关子，不说下去了。