山楂树之恋——他给她拿来一本厚厚的书

他饶有兴趣地问她：“你觉得要什么样的人才能写小说？我觉得你是个当作家的料，你有很好的文笔，而且更重要的是，你有一双诗意的眼睛，你能看到生活中的诗意……” 静秋觉得他又开始“文妥妥”了，就追问：“你总说‘诗意’‘诗意’，到底什么是‘诗意’？” “按以前的说法，就是‘诗意’；按现在的说法，就是‘革命的浪漫主义’。” “你懂这么多，为什么不写小说呢？” “我想写的东西，肯定是没人敢发表的东西；能发表的东西，肯定是我不愿意写的东西。”他笑了笑说，“你可能一进学校就是文化大革命，但我是读到高中才遇到文化大革命的，我受资产阶级的影响肯定比你深。我读书的时候，一直想考大学，进清华北大，不过生晚了点……” “那你为什么不去当工农兵大学生？” 他摇摇头：“那有什么意思？现在大学里什么都学不到。你高中毕业了准备干什么？” “下农村。” “然后呢？” 静秋很难受，因为她看不见自己会有什么“然后”。她哥哥下农村好几年了，总是招不回来。她哥哥小提琴拉得很好，县文工团和海政文工团都有心招他去，但一到了政审就给刷下来了。她有点伤感地说：“没有什么‘然后’，我下了农村，肯定招不回来了，因为我家——成分不好。” 他很肯定地说：“不会的，你一定能招回来，只是迟早的问题。别想那么多，别想那么远，这世界每天都在变化，说不定到你下农村的时候，政策就改变了，就不用下农村了。” 静秋觉得这简直是天方夜谭，会有这种事情？他一定是在安慰她，反正她下不下农村、能不能招回来跟他无关，他这样说说也不用负责。说到这些，静秋就觉得跟他没什么可说的了，他说过他父亲是当官的，虽然也挨了些整，但现在似乎已经没事了，所以他没下农村，直接进了勘探队。她觉得他这样的人，跟她完全是两种不同的人，他不可能理解她的那些担心。 “我要写东西了。”她懒懒地说，然后就装模作样地写起来。他也不再说什么，有时坐在那里打个盹，有时跟欢欢玩一玩，到时间了，就回去上班去了。 有一天，他给她拿来一本厚厚的书：“《约翰·克里斯朵夫》，你看过这本书没有？” “没有。” 他把书留给她看，说这只是其中的一集，你看完了这本就告诉我，我再拿其他的给你。 后来静秋问他：“你怎么有这些书？”