最后的熊猫——选录

作者序（摘录） 熊猫项目紧接在中国历史上一个动荡不安的阶段之后开始。我觉得能在这期间置身中国是一种荣幸。它给我一个机会，深入半世纪不曾见过外国人足迹的偏远山区，研究一种国宝级动物。我逐渐能欣赏同事的幽默、圆滑，以及对艰苦环境的任劳任怨。我学着去了解他们，对于那些西方人眼中的冷漠、傲慢、诡诈和应得心理，虽然还未必能消极接受，但也还可以同情。记忆为我过滤掉项目的黑暗面，以及某些令我极为丧气的事。人的记忆在怀旧的情绪中，为何变得如此宽容而理想化？同时，独特的研究环境和迫切的保护问题，都是我喜欢在中国工作的原因，我在中国所花的时间，是我在任何其他国家从事野生动植物研究的三倍。 我并不想把自己说得太宽大为怀或富于同情心；我再怎么仰慕中国，也不至于为执政者辩护。我的友谊不盲目，我对WWF的钦佩，也不足以使我对它处理整个项目的高压态度释怀。如果这本书只谈舍己为人和崇高的启示，只描写大自然的美与绝对的真，到最后又是一头熊猫得救，一场动机高尚的冒险以大团圆告终，一定更容易下笔，也更令人愉快。本来我对熊猫项目的期望也是如此，可惜最后充满幻灭的现实不能尽如人意。 为了忠实呈现整个研究经过，我谈论熊猫政治的篇幅势必跟谈论熊猫本身一样多。保护项目永远逃不掉政治与科学的分歧，所有谈这类项目的书都应该反映两者之间的互动。但是在为了抢救鲸鱼、犀牛及其他命运受公众关注的物种而奋斗的记录中，往往对保护的真正矛盾避而不谈，人类的贪婪与冷漠才是最根本的问题。熊猫已经成为一种高利润产品，本质上跟大象没什么区别，因此也暴露出某些个人与组织不可告人的本质。确实，无论是在科学研究或保护工作中，政治阴影都会对熊猫项目构成干扰，隐瞒这一点，对熊猫就极不公平。我知道任何记录都难免失真，这使我不愿下笔。批评难免惹来不愉快，不被人接受，甚或造成误会。只以观光客身份或短期出差到过中国的读者，对这个国家的印象，可能跟我大不相同。然而，那些从事教师、记者或其他职业的人，要是在中国居住或工作超过一年，或许能认同熊猫项目面临的困境。但不论读者的背景为何,我都希望能使大家更关心熊猫的命运。 …… 有人以为，只要能把目前数百万种动植物的物种多样化状态保持到下个世纪，破坏就会终止——但没有任何迹象可以证明这一点。我们至少要把我们的经验做成记录，希望我们的作品能唤醒全人类的慈悲心，鼓励保护物种的行动。即使在道德至上的世界里，破坏也不会终止，但至少人类精神经过一番洗心革面，我们可以用更高尚的情操看待自然。我们可以调整价值观，更动优先秩序，建立一套谴责废弃物并制止无必要破坏的大地伦理。激情和雄辩都无法造成这样的改变，一定要先更新对自我的观念、重新设计人类的求生策略才行。 或许在某些细微的方面，熊猫能帮助我们改变观念。它表面上的单纯让我们观察到它吸引人的特质。熊猫跳脱出它高山上的家园，成为世界公民，它是我们为保护环境所付出努力的象征。它虽然体格肥硕似熊，却独具创作的天分、艺术的完美，仿佛专门为了这项崇高的目标而演化成这种模样。圆圆的扁脸、大大的黑眼圈、圆滚滚逗人想抱的体形，赋予熊猫一种天真、孩子气的特质，赢得所有人的怜爱，令人想要拥抱它、保护它，而且它又很罕见。更何况幸存者往往比受害者更能打动心弦。这些特质，造成了一个集传奇与现实于一身的物种，一个日常生活中的神兽。 我们能跟熊猫生活在同一个世界，演化历程发生交错，是我们的运气。我认为，万物皆值得我们欣赏与尊重，我们不能硬给不知价值为何物的动物定一个价格。但失去熊猫的意义，似乎还是超过失去樱草花（primrose）或水虎鱼（piranha），因为它是坚忍不拔、反抗命运的象征，能激起我们怜悯或佩服的共鸣。如果失去熊猫，我们就再也看不见它黑白相间的面孔，它的演化将宣告中断，它独特的基因密码将毁灭；它的名字很快就跟博物馆里尘封的档案中其他数千种灭绝物种一样，没有什么意义，只留下一个佶屈聱牙的学名“Ailuropoda　melanoleuca”，意为“黑白相间的熊猫脚”。再经过几个世纪的疏离，我们就只剩几件纪念品、几根大骨头、几块褪色的毛皮。熊猫的生命完全被遗忘，跟恐鸟（moa）或猛犸（mammoth）一般，被剔除在人类的集体记忆之外。对如此不寻常的动物而言，这是多么可悲啊！当然，生命都是倏忽无常的，盛世终会没落。但数百万年前，人类的演化尚未完成时，熊猫就生存在地球上，它们是生存竞争中的成功者，比起很多其他在冰河时代大变动中消失的大型哺乳类都生存得久。这一物种灭亡的时间不应来得那样快。 二十世纪八十年代在熊猫漫长的演化史上极为重要，也是文献最详尽的时期。这期间的事件若不逐一记载，难免会被遗忘。我以科学使者的身份前往中国，去了解和记录，为一种不能言语的生命充当翻译，把熊猫的生存状况留诸后人。这本书就是那笔遗产的一小部分。