海上大教堂——译序

童年的某次校外远足教学，加上成年后参加的一场婚礼，促成了这本动人的小说！ 许多巴塞罗那人的小学阶段曾经跟着老师到过海上圣母大教堂，老师们通常会这样介绍： “各位小朋友，这是一座属于讨海人的教堂呢！” 多年前，伊德方索·法孔内斯从小学老师口中听到这句话时，他和同班的小朋友们面面相觑，一张张童稚的面孔尽是疑惑的神情；老师确实说了，这座教堂甚至是由讨海人建造而成的！孩子们无法理解：不过是一群讨海维生的普通百姓，怎么会有能耐建造这么一座大教堂？孩子们交头接耳，就是没有人鼓起勇气大声提问。才几秒钟的光景，一群好动顽皮的孩子又是打闹成一片。 不过，这个疑问后来仍在法孔内斯的脑中徘徊。 多年后，已经当了律师的法孔内斯受邀到海上圣母大教堂参加一场婚礼，这一次，他总算能够仔细品味教堂内部的建筑之美；这一次，他终于能够领略为何海上圣母大教堂堪称加泰罗尼亚哥特式建筑的极致呈现。 因为这场婚礼，他决定解开多年来深藏内心的疑惑。 《海上大教堂》席卷书市成为超级畅销书，看似始料未及，其实有迹可寻。 我曾经和《海上大教堂》的西班牙出版社人员聊过本书的畅销现象。一本书能够在单一国家畅销百万册，购书者应该不会只有特定的读者群吧？ “没错！据了解，这本书的读者涵括了各种不同文学喜好类型的读者。”出版社人员证实了我的推测。这本小说面世之初，出版社以“西班牙的《神殿春秋》”作为宣传本书重点，作此模拟，当然是这两本小说皆属“历史小说”之故。然而，《海上大教堂》显然不只吸引了历史小说迷。 或许，刁钻挑剔的读者会以惯有的尖锐态度批判这本畅销小说；嗯……许多畅销小说没什么文学价值，情节浮滥，架构松散，但是简单，所以畅销。嗯，这种说法，有时的确没错，有时未必如此。没有文学技巧，也是一种技巧。 换言之，就让故事去说故事！ 我初看这本小说时入了迷，心思完全是被故事紧紧牵曳着。作者以庞杂的史实为本，加入一些虚构的角色，娴熟而缜密的叙述手法，就算是经验老道的专业作家也未必能及，而《海上大教堂》却是法孔内斯的第一本小说！ “我花了两年时间才写完这本小说的初稿。”我曾有机会和法孔内斯聊起《海上大教堂》，他提起了写作本书的漫长过程。下笔前需要长期的大量阅读史料，初稿完成后还要不断修改。“我的工作很忙碌，但是，我严格要求自己每天早上八点到九点这段时间只用来写作。”法孔内斯是个忙碌的名律师，写作是美丽的偶然，或可说，写作是他表达对故乡热情的一种方式。但是，他毕竟不是专业作家。 “初稿完成之后，我去参加了写作训练班，那段期间，我一边学习写作技巧，一边修改初稿。”他将自己的稿子大翻修之后，交到出版社主编手上，又是一段漫长的协调和修改。 其中的过程格外艰辛，但为了那座巴塞罗那乡亲钟爱的教堂，一切都值得。 海上圣母大教堂所在的沿海区是巴塞罗那最贫穷破落的地区之一，然而，这座教堂始终深得巴塞罗那人喜爱。据说，这座教堂一直是新人举办婚礼的首选。原因无他，这座宽敞而简单的教堂，仿佛一个温馨的家，也是一艘上帝领着巴塞罗那人扬起风帆、破浪前进的船舰！ 因为，这座教堂是巴塞罗那海洋儿女的心灵庄园。 《海上大教堂》以十四世纪的巴塞罗那为主要场景，当然，小说详尽地叙述了这座哥特式教堂的兴建过程，不过，小说真正的主角并非教堂本身，而是亚诺这个角色。读者见到一个生为奴隶的男孩，后为获取自由而努力，为了生存而奋斗，为了信仰而奉献，他在世代纠葛的爱恨情仇里挣扎反击，也在良善炽烈的友情爱情里深受滋润。作者通过亚诺的一生经历，叙述了当时的重大历史事件、战争和封建社会的不公不义。此外，《海上大教堂》也呈现了宗教最狰狞和最温馨的面貌。曾经，宗教恫吓愚民，卑劣亦如苛政。还好，宗教抚慰人心的功能，从古至今未曾稍减。 我曾问法孔内斯，写作《海上大教堂》时，可曾考虑运用某种创作风格？ “没有！我甚至没有想过要营造个人风格。我只是写故事给大家看的人，希望每个人都会看到让自己感动的篇章……” 不，这本书不是文学技巧奇炫醒目的天才之作。这本书只是很平实地述说了动人的故事，一如亲和包容的巴塞罗那海上圣母大教堂。 范湲 二○○八年九月于德国巴伐利亚