达芬奇幽灵——前言

我要讲一个世界上最著名的画的故事，主角是列奥纳多·达·芬奇画在一个方形和一个圆形之中的男人。 艺术史家称之为《维特鲁威人》， 这幅画是基于罗马建筑师维特鲁威大约两千年前提出的一系列人体比例而作的。 但并非所有人都知道这个名字。 当我向别人提起它时， 他们经常一头雾水， 直到我开始形容那幅画。 然后， 他们的眼睛里就会闪烁出火花， 意味着他们想起了这幅画。“ 等等，” 一个人曾对我说，“ 是不是就是那个赤身跳开合跳的人？ ” 不管你管这幅画叫什么， 你肯定知道它。 它无处不在， 被人们用来传递各种讯息 ： 艺术的壮丽、 健康快乐的本质、 几何和数学的力量、 文艺复兴的理念、 人体的优美、 人脑的创意潜能、 人类精神的普遍性， 等等。 它在《达 ·芬奇密码》 的象征学里占据重要位置，也在动画片《辛普森一家》 里被恶搞。 它出现在咖啡杯和 T 恤衫上、书的封面和广告牌上、 电视和网络上、 公司标志和科学标志上、 国际太空船上。 它甚至出现在意大利一欧元硬币上， 因而每天都有数百万人将之握在手中。 简而言之， 它是遍及全球的偶像， 无人能否认它的号召力， 但几乎没人知道它的故事。 我对这个故事的兴趣始于写上一本书《世界的第四个部分》（The Fourth Part of the World）（2009 年） 的时候， 那本书讲述了一幅地图的故事， 正是那幅地图在 1507 年为美洲命了名。 写那本书时， 我进入了一个奇怪而又美好的世界， 那里有各种古代地图、 地理概念、 对宇宙的想象—一一天， 我被一张中世纪地图迷住了。 这张地图吸引我的地方应该也会 吸引任何第一次看到它的人—它和《维特鲁威人》 有着非同寻常的相似之处（图 1）。 随着对中世纪手抄书的深入研究， 我发现了越来越多相似的画面—在世界地图里， 在宇宙示意图里， 在星座指示图里， 在占星图表里， 在中世纪插图里， 等等。 我开始意识到， 列奥纳多不可能凭空构想出维特鲁威人。 这个人物有着诸多前身。
图 1. 兰柏宫世界地图（约1300 年）。位于一个圆形和一个方形之中的基督象征并且拥抱整个世界。