瓦尔登湖——第五节

在这样的气候之下，人的生活必需，准确地说，可以分为下列各项： 食物，遮蔽处，衣服和燃料；因为我们只有获得了这些，才可能自由地、怀着成功的期望去考虑生活中的真正问题。人类不仅发明了房屋，而且还发明了衣服和吃煮熟的食物；可能出于偶然发现了火的温暖，而后就使用起火来，从起初作为一种奢侈的享受，发展到今天坐在火边取暖的需要。我们注意到猫狗都获得了同样的第二天性。有了适当的遮蔽处和衣服，我们合情合理地保持了自己体内的热度；但是过多的这些东西，或者过多的燃料，也就是说，外部的热度超过了我们本身体内的热度，岂不可以说就开始了灸烤我们自己？自然科学家达尔文说，当他自己的一伙人穿得厚厚的坐在火旁都不觉得暖和的时候，他惊奇地注意到，离火远的火地岛的居民，这些赤身裸体的野蛮人却“在这样的灸烤下汗如雨下”。我们听说，同样，新荷兰人指澳大利亚原住民。赤裸着身体安然无恙，而欧洲人穿着衣服冷得发抖。难道不能把这些野蛮人的耐寒性和文明人的智力性结合在一起吗？根据李比希李比希（1803—1873），德国化学家，《有机化学》一书的作者。的说法，人的身体是一个火炉，食物是保持肺部内燃的燃料。在寒冷的天气我们吃得多，热的时候吃得少。动物的热量是缓慢燃烧的结果，燃烧过快，就会出现疾病和死亡；或者，如果缺少了燃料，或通风有毛病，火就熄灭了。当然，不能把生命的热量与火混淆起来；比喻也就到此为止吧。因此，从上面所说的看来，动物生命和动物热量这两个词语几乎是同义词；因为一方面食物会被看作是保持我们体内之火不灭的燃料，——而燃料起了煮熟食物或从外部增加我们的体温的作用，——遮蔽处和衣服也起了保持住由此产生和吸收了的热量的作用。 那么，对我们的身体而言，最大的需要是保持温暖，是保持体内生命的热量。据此，我们 不仅在食物、衣服、遮蔽的房屋上，而且在我们夜晚的衣服——床铺——上，花费了大量的心血，掠夺鸟巢和小鸟胸部的羽毛来准备这个屋中屋，就像鼹鼠在所掘地洞的尽头用草和树叶做床一样！可怜的人类惯常抱怨这是一个寒冷的世界；我们把我们病痛的大部分都直接归罪于寒冷，身体的寒冷和社会的冷漠。在有的气候条件下，夏天使人可能过一种极乐世界般的生活。那时，除了煮熟食物，燃料就不是必需的了；太阳是他的火，许多的果子已经被阳光照得足够熟了，而且一般来说食物种类更多，也更容易得到，衣服和房屋则完全不需要了，或者只有一半的需要了。今天，在美国，我从自己的经历中发现，除了生活必需品之外，几件工具，一把刀，一柄斧子，一个铲子，一辆手推车，对于勤奋好学的人，还有灯，文具，能够享用几本书，也是需要的，只花一点钱就都能够得到。然而有的人很不聪明，他们到地球的另一边去，到野蛮和不健康的地区去，花上十年二十年做生意，为了自己能够生活，——也就是说，保持温暖舒适，——并且能够老死在新英格兰。奢侈的有钱人不只是保持温暖舒适，而是不自然地高温；我在前面已经提到过，他们被灸烤着，当然是时尚的灸烤。 男男女女幼稚而凶猛地追求新款式的口味使多少人颤抖着，眯起眼睛往万花筒里看，以便能够发现这一代人今天需要的那个具体图案。生产者们早已懂得，这个口味是古怪而反复无常的。两种图案，其区别仅在于某一种颜色的线多了或少了几根，一种很容易就卖出去了，另一种躺在货架上，虽说常常在过了一个季节之后，后者成了最流行的。相比之下，文身真算不上人们所谓的丑恶习俗。不能仅仅因为刺花深入皮肤，无法改变，就认为它是野蛮的。 我不相信我们的工厂制度是人们能够有衣服穿的最好方式。技工的状况一天比一天更像英国 技工的状况；这一点也不奇怪，因为就我所闻所见，公司的主要目的不是为了人可以本本分 分地穿得好，而毫无疑问是为了赚钱。从长远的观点来看，人最终达到的是他们设定的目标 。因此，虽然眼下会失败，他们还是应该把目标定高些。 至于遮身的房屋，我不否认在今天，这已是生活的必需品，虽然有这样的例子，人们在比我们这里还要冷的地区在没有房屋的情况下长时间地生活。塞缪尔·莱恩说过：“拉普兰人居住在北欧的人。穿着皮衣，用皮袋罩着头和肩膀，一夜又一夜地在雪地上睡觉——那寒冷的程度，穿着羊毛衣服的人暴露在这种温度下也会冻死。”他亲眼看见他们那样睡觉。而且他还补充说：“他们并不比别的民族更耐寒。”但是，可能人类在地球上没有生活多久就发现了房屋的便利，家庭的舒适这话可能最初的含义更多的是房屋，而不是家人给与的满足；在有的气候地带，房屋在我们的思想里主要和冬季或雨季联系在一起，一年中三分之二的时间除了雨伞之外，不需要房屋，在这样的地方，上述说法必定是十分片面的，只是偶尔适用而已。在我们这里的气候下，从前夏天几乎仅需夜里遮盖一下就行了。在印第安人的表意符号中，一座棚屋是一天行程的标志，在树皮上刻或画出的一排棚屋意味着他们宿营的次数。人类天生四肢并不巨大，身体也不粗壮，必须力求缩小自己的世界，隔出一个适合于他的空间来。最初他赤身裸体，过露天生活；可是，虽然在晴朗温暖的天气里，这种生活在白天很惬意，但是在雨季和冬天，更不要说炎炎烈日之下，如果他不赶紧用遮身的房屋把自己保护起来，人类恐怕早就灭绝在萌芽时代了。根据传说，亚当和夏娃穿衣服之前是用枝叶遮体的。人需要一个家，一个温暖和舒适的地方，首先是身体的温暖，然后是爱的温暖。 我们可以想象，在人类的幼年时期，某个有冒险精神的人钻进岩洞去寻求遮蔽。在某种程度上，每一个孩子都要重复一遍人类发展之路，爱呆在露天里，即便下雨和天冷也是一样。他本能地喜欢过家家，喜欢骑木马。谁不记得自己小的时候是怀着怎样的兴趣观看突出的岩石或接近任何岩洞的？这是残留在我们身上的、我们最原始的祖先的本能渴望的一部分。我 们从岩洞发展到用棕榈叶、树皮和树枝、编织和拉紧的亚麻、草叶和禾秆、木板和木瓦、石 板和瓦做屋顶。以致我们最后连在露天生活是怎么回事都不知道了，我们的生活远比我们意 识到的要家庭化得多。从壁炉到野外有着巨大的距离。也许，如果我们有更多的日夜在我们 和天体之间没有任何阻隔的情况下生活，如果诗人没有在屋檐下吟诵出这么多的诗歌，或者 如果圣人没有在屋子里面居住了这么久，情形就会好了。鸟儿不在岩洞里歌唱，鸽子也不在 鸽舍里保护自己的纯真。