瓦尔登湖——第三节

有的时候我感到奇怪，我们竟会——我几乎可以这样说——如此轻率，竟然从事于那 被称作黑奴蓄奴制的极端野蛮但是多少有点外来的奴役方式，竟有这么多精明狡诈的奴隶主 奴役着北方和南方。有一个南方的监工就够难忍受的了；有个北方的监工就更糟；但是最糟 的是，你是你自己的苛刻的监工。说什么人的神圣性！看看公路上赶马车的人，日夜赶往市 场，在他们身上有什么神圣的悸动吗？他的最高职责就是给马喂料饮水！比起他的运输利益 来，对他来说，他的命运算得了什么？难道他不是在为乡绅“引起轰动老爷”这是梭罗仿照班扬《天路历程》所起的名字，语含寓意。赶车吗？很是神圣，很是不朽，是吗？你看他那副战战兢兢、鬼鬼祟祟的样子，整天隐隐地提着心吊着胆，既没有什么不朽，也没有什么神圣，而只不过是成了自我评价以及用他自己的行为赢得的名声的奴隶和囚徒而已。比起我们个人的看法来，公众舆论是一个软弱的暴君。正是一个人对自己的看法决定了或者说指明了他的命运。即使在西印度群岛的殖民地，在心灵和思想的自我解放上——有哪个威尔伯福斯威尔伯福斯（1759—1833），英国慈善家，致力于废除奴隶贸易和英国海外属地的奴隶制，创建反奴隶制协会（1823）。能够有所作为呢？再想想这个国家的妇女们，她们编织着梳妆用垫，抵御着末日的来临，以便掩饰对自己的命运过分幼稚的关切！仿佛你能消磨时间而无损于永生。 大部分人过着沉默绝望的生活。所谓的听天由命即是根深蒂固的绝望。人们从绝望的城市 去到绝望的乡村，而且不得不以水貂和麝鼠的勇敢精神来自慰。即使在人类所谓的游戏和娱 乐背后，也隐藏着固定的、传统的、不知不觉的绝望。二者都没有乐趣，因为工作之后才能 获得乐趣。但是，明智的特点之一，就是不做绝望的事情。 当我们用基督教理问答的语言，来思索什么是人的主要目标，什么是生活真正的需要和方 式的时候，人们仿佛故意选择那种共同的生活方式，因为比起别的来，他们更喜欢这种生活 方式。而他们也确实相信他们别无选择。但是清醒和健康的人们都懂得没有什么能阻碍太阳 升起。任何时候放弃偏见为时都不晚。无论多么古老的思想和行为方式，不经过证实就不能 轻信。今天人人附和或默认是正确的，结果明天可能会变成是谬误，仅仅是一阵见解的轻烟 ，而有些人还曾相信那是会给他们的田地洒下滋养的雨水的云朵。老人告诉你做不到的事情 ，你试上一试，发现你能够做到。老人有老作为，新人有新成就。古人或许一度不知道弄来 新的燃料使火继续燃烧下去，新人将一些干柴放在了壶的下面，他们还以飞鸟的速度绕着地 球旋转，用他们的说法，这是会要老人的命的。老人并不比别人更具有能够胜任年轻人的导 师的资格，而且几乎还不如别人，因为老人失去的要比获得的多。人们几乎会怀疑，即使是 最聪明的人，活了一世，究竟有没有学到任何有绝对价值的东西。实际上，老人并没有什么 非常重要的忠告可以给年轻人，他们一定知道，出于各自的原因，他们自己的经历是这样地 不全面，他们的一生是极其悲惨的失败；也许他们还留有一些和他们的经历不一致的信念， 觉得现在只是不如过去那么年轻而已。我在这个星球上生活了大约三十年了，至今尚未从我 的长辈那里听到过一个字的有价值的忠告，就连认真的忠告也没有。就这方面而言，他们什 么也没有告诉过我，可能也告诉不了我些什么。这里是生活，一个我在很大程度上还没有尝 试过的试验；他们尝试过了，但是对我却并无用处。如果我有什么自认是有价值的经历，我 肯定会想，我的导师们从来都没有说到过这个嘛。 有一个农民对我说，“你不可能光靠素食为生，因为它提供不了骨骼所需的任何营养。” 因此他每天虔诚地献出一部分时间，为他的身体提供骨骼所需的成分；他一面跟在他的牛后 面走一面说话，而靠植物发育起了骨骼的牛，不顾一切障碍，猛拉着他和他笨重的犁往前。 有的东西，在有的范围里，如最无依无靠的人和病人，确实是生活必需品，在另一些范围里 仅是奢侈品，而在又一些范围里则根本不为人知。 对于有的人来说，人生的全部土地，包括高山和低谷，似乎都已经被他们的前人走遍了， 一切也都被照料妥帖了。伊夫林伊夫林（1620—1706），英国乡绅，作家，写有美术、林学、宗教等方面的作品三十余部。此处引文引自1664年出版的《森林志》。 但是即使破了的地方没有补好，也许暴露出来的最大缺点就是不够小心而已。 有时我用这样的办法来试试我的熟人们：——谁肯穿在膝盖处有补丁，或者只多了两条缝 线的裤子？多数人的表现是，他们相信，如果他们穿了，他们一生的前途就毁了。对他们来 说，腿断了一瘸一拐地进城也比穿着破裤子去容易多了。如果一位绅士的腿在意外中受了伤 ，那是可以愈合的，但是如果类似的意外发生在他的裤腿上，那是没有办法补救的；因为他 关心的不是真正值得人尊敬的东西，而是受到人尊敬的东西。我们熟悉的人很少，熟悉的衣 服和裤子很多。你给稻草人穿上你刚穿过的衬衫，自己没穿衬衫站在一边，谁不会宁可向稻 草人致敬呢？那天我经过一片玉米地，在一根戴着帽子穿着上衣的木桩的近旁，我认出了农 庄的主人。他比我上次看见他的时候只不过显得多了一点风吹日晒的痕迹。我听说过有一条 狗，它向每一个穿着衣服走近它主人的房产的陌生人狂吠，但是赤身裸体的盗贼却很容易使 他安静下来。人们在脱去了衣服的情况下，能够在多大程度上保持他们相对的地位，这是一 个有趣的问题。在这种情况下，你能够确切地判定，在一群文明人中，谁是最尊贵的阶级的 一员吗？当普法伊弗夫人普法伊弗夫人（1797—1858），环游世界的旅行家。从东到西做环游世界的惊险旅行的时候，到达了离故乡已经很近的俄罗斯的亚洲部分，她说，她觉得要去拜见地方当局的时候，不能再穿旅行服装了，因为她“现在是在一个文明国家里，在那里——人们是以衣取人的”。即使在我们民主的新英格兰的城镇里，谁偶然发了财，哪怕仅仅在衣服和装备上表现了出来，就会受到普遍的尊敬。但是给他以尊敬的人，人数虽然众多，却仍然是异教徒，需要给他们派传教士去。此外，衣服需要缝纫，这是一种你可以称之为永远做不完的工作；至少，女人的衣服是从来都做不完的。 一个终于找到了事情可做的男人不需要穿新衣服去做这事；对于他来说，在阁楼上不知放 了多久的落满了灰尘的旧衣服就行了。英雄穿旧鞋的时间比他的侍从穿旧鞋的时间更长—— 如果英雄有过侍从的话，——赤脚比穿鞋的历史更为悠久，而英雄赤脚也能够对付。只有 要去参加晚会和到立法院去的人才必需穿上新衣服，他们经常更换衣服，和穿在衣服里面的 人也在经常更换一样。但是只要我的外衣和裤子、帽子和鞋子穿上后适合于敬奉上帝，那就 行了；不是吗？有谁会去看他的旧衣服，——他的旧上衣，其实已经穿破了，解体成了最初的成分，因此把它给某个穷孩子也不算行善了，也许穷孩子又把它给了某个更穷的人，或许我们该说更富有的人，因为再少他都能够过得去。我说，要当心所有那些要求新衣服而不是穿衣服的新人的企事业单位。如果没有新的人，又怎么可能把新衣服做得合身呢？如果你面前有什么事业要做的话，穿着旧衣服去试一试。人需要的不是去应付什么，而是去做什么，或者说，是成为什么。也许，无论旧衣服多破多脏，我们永远不应该获取新的衣服，直到我们所做、所从事的事业已顺利扬帆，使我们感到在旧衣服里面的已是一个新人，如果保留旧衣服就会像是用旧瓶装新酒《圣经》中《马太福音》第9章17节说，“人们也不将新酒装入旧瓶：否则瓶子会碎，酒将流出，瓶子毁灭：他们将新酒装入新瓶，两者都完好保存下来。”。我们的换羽季节，和飞禽一样，必定是生命的转折关头。潜鸟隐没到偏僻的池塘去度过这段时光。蛇是这样蜕皮、毛虫也是这样脱去其蠕虫的外衣，都是凭借内在的努力和扩展；衣服也只不过是我们最外层的护膜和尘世的烦恼而已。否则，我们就会被认为是披着伪装骗人，最终必定会被我们自己的以及别人的看法所抛弃。