查字典图书网
查字典图书网
我的悲剧点点滴滴都显得丑陋、低贱、令人反感、俚俗不堪。身上的衣服就叫我们变得又丑又怪了。我们成了悲怆的怪物、肝肠寸断的小丑,被特别装扮摆弄,来逗引人们的幽默感。1895年11月13日,我从伦敦被带到这里。那天从两点到两点半,我得站在克列珀汉转换站的中央站台上,穿着囚衣戴着手铐,让天下人观看。一点也没预先通知,就把我从医院病房带出来。天上人间,那时就数我最丑最怪。人们看到我就笑。每来一班火车就增加一层观众。没什么比这更能逗他们乐了。这当然是在他们知道我是谁之前。等知道了之后,他们笑得更厉害了。我就这么半个小时地站在那里,冒着十一月的冷雨,面对一团讥笑连连的匹夫匹妇。在那次遭遇后的一年里,每天到了那个钟点,我都要哭,哭上同样长的那么一段时间。这事你听着也许不觉得有那么悲伤。对那些监狱中人,眼泪是每日必备的经历。在牢里,要有谁哪一天不哭,那是他的心硬了,而不是他的心喜了。 给你说了我是怎么被转到这里来的,只不过是要让你明白,除了苦涩和绝望,要我从身受的惩罚中感受出别的什么,曾经是多难的一件事。然而,不得不这么做,不时地我经历了屈服和认命的时刻。单单一个花蕾,可以藏着整片春光,云雀在低处地上做的窝,可以盛着预报许多玫瑰色黎明到来的欢乐;所以,要是生活还留给我任何的美好,那也许就包含在某个屈服、落魄和羞辱的瞬间。不管怎样,我可以纯粹按自己的发展顺其自然,对身受的一切全盘接受,以此来使自己配得上这一切。 不要惧怕过去。假如人们说过去的事无可挽回,你别信。过去、现在和将来,在上帝眼中不过是一个瞬间罢了。我们应该尽量生活在上帝眼中。时间和空间,延续和拓展,不过是思想的偶然条件罢了。想象能超脱这些,在一个理想存在的自由境界中运行。事物也一样,从本质上说我们要它们怎样它们就是怎样。一事一物,是什么样子,取决于我们看它的方式。“别人看到的,”布莱克说,“不过是黎明越过了山头,而我看到的,是上帝的孩子在欢欣呐喊。”当我受不了怂恿对你父亲提出诉讼时,在世人和我自己看来似乎是前程的东西,便无可挽回地失去了;我敢说,真的早在这之前就失去了。摆在面前的是我的过去。我必须使自己以不同的眼光来看待它,使世人以不同的眼光来看待它,使上帝以不同的眼光来看待它。要做到这一点,我不能大事化了,也不能大事化小,对过去既不能褒扬,也不能抵赖;只能将它作为我生命和性格进化中不可避免的一部分,完全接受,只能对我所遭遇的一切痛苦,俯首容受。我距离灵魂的真正气质有多远,这一封信,通过它变化无定的心境,它的冷嘲热讽和痛心疾首、它的抱负以及这些抱负的无可实现,向你表明得很清楚了。但不要忘记,我是在一间多么可怕的学校里做这份功课啊。尽管我不完满,不完美,从我这儿你仍然还可以得到许多。当初你投向我,要学习生活的欢娱,艺术的欢愉。也许冥冥中安排了我来教你某种奇妙得多的东西,悲怆的意义,以及它的美好。