给樱桃以性别——1694

最初内战几乎影响不到我们。舆论高涨，那些像牧师斯克罗格斯和邻居菲尔布雷斯那样的人，会抓住任何机会，让他们觉得自己要高于普通民众。但这相当公平，本地冲突和圆颅党暴徒有时会攻击贵族宅院，并以上帝的名义将它据为己有。没有人会真的觉得国王会输，因为国王总能赢，不管对手是谁，国王总能赢。 我自己倒很想干一仗，喜欢故意激怒邻居菲尔布雷斯。在温布尔登时，我倒是非常想念他那张畸形的脸，要是人人都一个模样，那还有什么乐趣？ 在温布尔登，我们都确信亨利埃塔女王随时都会带着来自法国或意大利或西班牙的同盟军，清剿衣服浆挺、鼻水直流的清教徒。但她没有找到同盟。有很多好心人，但没有同盟。反对国王的海军控制了港口，留心着海上任何援助的信息。 国王的人来到房子里，告诉我们“诺尔国王”——他们对克伦威尔的滑稽称呼——的故事。他砸碎我们教堂里漂亮的玻璃，关闭每个地方的娱乐场所，致使男人与女人们除了隐形的上帝什么都没有。这时，我才开始憎恨一度被当做只是个笑话的事实。 我去往离花园不远的教堂。这座乡村教堂，以它的祭坛窗户闻名，上面画着我们的主站立着给五千个人布施的场景。黝黑的汤姆•费尔法克斯无事可做，在窗户外竖立起他的加农炮，下令开火。我到那儿的时候，窗户已经没了，人也已经撤了。 一群女人围拢着残留的玻璃碎片，它们将地板点缀得比任何花坛里的花毯都要亮丽。这些女人已理清过窗户，擦亮了我主用伸长的双手赐福过的光滑的鱼，刮净了使徒们脚下的残余。她们爱那扇窗户。怀着相同的目的，女人们默默地开始将那些碎片收集起来，放进她们的篮子里。她们收集碎面包、两条鱼，和那些震惊的饥饿的脸庞，直到溢出她们的篮子，就像一群信徒溢出了最初的神迹。她们带着还在流血的双手，搜集每一个碎片。她们告诉我，她们将在一个秘密的地方重建这扇窗户。晚上，她们的工作结束了，她们排队进入小教堂祈祷。而我，没敢跟随她们，看着她们经过原先是窗户的那个洞穴。 她们在圣坛前跪成一条线，而在她们背后的石板地上，在她们看不见的地方，我看见那扇窗户拼凑而成的颜色，红色、黄色、蓝色。这些颜色浸入石板，覆盖住了女人们的背部，让她们看起来像是小丑的衣服。教堂在光线中起舞。我离开她们回家了，我的头脑里满是那些不可毁灭的事物。