猫最重要 胡不适 如果你爱猫,本书会让你的信心更加坚定:纵使岁月渐晚,亲人和爱人都离开,绝大多数人类不足以为伴,你还可选择永恒的猫。 猫,比沉默的镜子更加沉默,比第一缕曙光更神秘莫测;在盲人博尔赫斯慢条斯理地抚摸下,它温软的脊背和比恒河和日落“更加遥远”。而当学者和情侣到达其成熟季节时,他们将爱上这喜欢把自己卷成一团华丽毛球的小动物。因为像主人一样怕冷和热衷于深居简出,猫成为他们的骄傲。在《特别的猫》中,写小说时强悍得可怕的多丽丝·莱辛不见了,百炼钢化绕指柔。一辈子与猫为伴,莱辛懂猫如纳博科夫懂蝴蝶,像波德莱尔那样时刻准备着赞美猫;最重要的,她是最有耐心的猫妈妈,精心照顾了生命中来来去去的猫。 拯救一只坚决求死的黑猫,是书中最动人的地方之一。由于“种种令人忧伤”的原因,有一天一只小黑猫走进了莱辛的家。这是一只纤细娇小的母猫。“当她怀孕的时候,你实在无法相信,在这么纤巧的身躯里,竟然可以装得下这么多小猫。但你若把她抱起来,就会发现她其实还挺壮挺重的哩。她是一头精壮结实的小野兽。光从外表看来,完全想不到她的个性会这么谦和柔顺,而且还是一个非常有母爱的好妈妈。” 这只人见人爱的黑猫不慎患上重病,决定不要活了。她爬到凉爽的花园里,蹲伏下来,静静等候死亡到来。虽然在别人眼里她不过是只猫,但莱辛绝不允许让她就这样放弃。黑猫想要死去的意志,和莱辛想要她活下来的愿望,进行了一场激烈的搏斗。最终爱过于强大,打败了九个张牙舞爪的死神。此后黑猫愉快地又活了好多年,如愿以偿成为好妈妈,并在生下孩子后变得更有自信,和家里另一只“美丽的女暴君”——母猫“灰咪咪”明争暗斗,抢夺主人的宠爱。 人的世界变幻莫测,猫的命运也往往令人哀伤。记忆中那只拖着笨重大肚子四处流浪的怀孕母猫让莱辛终生难忘;因为家中猫数量众多不得不对其中一些实行安乐死让她拼命自责。卢夫斯在她的照料下生活得舒适如意,但这只老猫“从不曾真正相信他不会再失去这个家,绝不用再流落街头讨生活,再度沦落为一只被焦渴逼得发狂、在寒风中颤抖的流浪猫。”一旦遭受过严重的背叛,猫再也不敢放胆去爱,去信赖。而对它们犯下罪恶的当然是——人。因此在书的最后,莱辛沉重地写道:“在我与猫相知,一辈子跟猫共处的岁月中,最终沉淀在我心中的,却是一种幽幽的哀伤,那跟人类所引起的感伤并不一样:我不仅为猫无助的处境感到悲痛,同时也对我们人类全体的行为感到内疚不已。” 李格弟作词的《猫眼看人》唱道,猫咪和我一样,为什么它们总是在睡午觉?所有的女人和男人都和我不一样,为什么他们看起来总是有点奇怪、有点累?可是我还是觉得——猫最重要。作家顾湘说,如果非要在哪里,在猫里最好不过。《特别的猫》特别之处在于,莱辛再一次说服我们,虽然世事茫茫难料,有猫就有欢乐在。