爱，始于冬季——十五

后来。我的电话留言在闪烁。是我的代理珊迪发来的短消息，她告诉我旧金山演出的事宜，另外就是乐队指挥坚持认为我祖父的椅子太破旧，不能再坐了。我想给她打电话，把这个女人的事情告诉她，但出于某些原因我觉得这会令她不悦。她女儿的生日马上就要到了。珊迪问我是否愿意给她买一辆自行车。她的女儿想要我送她一辆自行车，并教她骑自行车。我觉得等我老了以后，在她母亲心情不佳的时候，她会来找我诉苦。我认为珊迪总是心情不好。我不止一次地看到她在黑暗中独自坐在桌边。 我记得我的父母送我自行车的情形。二十世纪七十年代的欧洲，物品奇缺，我很多的玩具和衣物都是从别人那儿买来的。在我们村子里，圣诞前的某个周末，人们会出售他们的自行车。他们把自行车斜靠在教堂外的墙边。每一只手柄上都吊着一个小牌，上面写着这辆车值多少法郎，还有售主的名字。所以如果有个孩子个子长高后觉得自行车太矮了于是把它卖了，在圣诞夜的时候这辆自行车便会开始它的新生。村子里有二十来辆自行车就这么流传着，每过几年就更换一位车主。 有时，情绪失控的旧车主看到新车主骑车经过时就会冲着自行车大叫。 “真是辆好车呀——但是小心前闸！”或者“过路缘的时候要小心——轮子容易卡住！” 童年的许多记忆在一天之中都涌了上来，这真叫人惊喜。那是我收到过的最好的礼物。我记得我看着许多父母们边走边看那些成排的自行车，他们掂量着口袋里的钱，孩子们则激动地坐在家里等待——他们的家长不让他们跟去，哪怕保持一定的距离也不行。 我的自行车是金黄色的，还有一个自行发电的灯——自行车后轮旋转的时候就会带动另外一个小轮子旋转，这个小轮子连着一个小气缸，小气缸利用动能为前灯和后灯发电。 我给珊迪打了电话，跟她说了我的第一辆自行车的故事。 “你一天比一天糟糕，”她说。“但是你依然是我最喜欢的客户。” 我们一同商定了在旧金山的下午场的音乐会。没有椅子就没有音乐会，我如是对她说。然后我给弟弟打电话。他的助理接了电话，告诉我他去打猎了。 “打猎？”我说。 “但是他自己不打，”助理说，“他只是陪英国人一起待在树林里。” 我大笑。我的弟弟用“英国人”来指代他现在的女朋友的父亲，因为他穿的是灯芯绒的裤子，上面还缝着野雉的图案。 “真是典型的英国人，”我的弟弟嘲弄地说。 “你打来电话他都很高兴，”他的助理说，然后她便挂断了电话，连再见都没有说。 我一直都不知道什么时候该挂电话，所以即使我知道对方已经挂断了，我依旧会说再见。 然后我放了一浴缸的水，稍等片刻让蒸汽平稳下来。在我跨入浴缸前，我想到了在楼下冲我走来的那个女人。突然间我似乎对即将发生的事情又充满了希望，这种感觉延续了我在魁北克城时就开始的感受。这种感觉我长大后就没有体会过。从我离开那片田野我就不再感受得到。