爱，始于冬季——十三

下雪前，他正拿着一把电动锯砍树枝。 乔纳森爬上了那把梯子。没有人知道。 上了树后，他继续往前爬。我们不知道为什么。也许他明白自己的生命即将结束，因而想要成为一只小鸟。 我希望他真的成了一只小鸟。 每天早晨我都能听到从我公寓外的树上传来的乔纳森的叫声。 到了傍晚时分我们都开始担心了。母亲给警察局打了电话。父亲把整个村子都搜了一遍。年轻人带着电筒和手杖出现在了我们家的门口。 我到了清晨再也支撑不住就睡着了。我这一生的大部分时间都在为这件事忏悔。也许我不应该睡着，这样我或许就会听到他的叫声。 第二天早上，几辆旧的帆布路虎越野车在我们的屋外停了下来。男人们坐在厨房的桌边喝着浓浓的红茶。鸡蛋在煎锅中发出呼呼声。农夫们上了蜡的夹克衫淌着水，滴在了石头地板上。 他们什么都没找到，但是都冻僵了。 他们的脚边匍着他们的狗。 这些狗没有吃给它们的培根碎肉。男人们说这些狗很难过，因为它们找不到那个孩子。孩子的气味还留在它们的鼻尖。 圣诞节当天，我们就这么坐着，看着礼物。母亲大哭起来，她把她的一只鞋扔出了窗外。我大声地向着天国的方向朗读乔纳森的《英国鸟类大全》，这是我在祈祷。天空中只有几片稀疏的白云，没有任何回答。 两周后，到了一月。一天，父亲在剃须的时候注意到外面的花园里有一个什么东西。 一小触色彩打破了白色独占的世界。 父亲顾不得抹去他下巴上的剃须膏，冲出了屋子进入了积雪中。乔纳森的尸体已经完全僵硬了。他爬上了树后被困在树枝间，那天夜里暴风来袭，树枝折断了。他面朝上躺在雪地里。他的身体变得很硬，他的嘴是张开的。他的一只手里握着三颗结了冻的橡树果子。在他的印象里，圣诞节还没有来到。 没有人能够理解为何他没有喊叫。也许他是害怕受到惩罚；对孩子们而言，令父母失望是他们无以复加的恐惧。 人们把乔纳森的尸体带走后，父亲走进了车棚。他关上门，用斧子把自己的右手砍了下来。 警察来将他带去了医院。 差不多三十年了，我一直在口袋了带着橡树果子。我会时不时地查一查它们是否还在那里。 有的时候我会把它们放在掌中搓来搓去，然后我会听到笑声、树枝折断的声音、以及一个柔软的东西从高处落在雪地上的声音。 还有鸟叫声。