爱，始于冬季——十二

乔纳森过四岁生日时，他收到一本硬皮封面的书《英国鸟类大全》。这是他最喜欢的东西。他心情不好的时候，就会笨拙地描摹书上的鸟，握着彩色铅笔的手篡成了一个拳头。 差不多在那个时候，我们全家度过了几个愉快的假期。 看着我的父亲把大篷车抬起放在轿车的拖车上就好像在看阿特拉斯神用他的背抬起地球。然后，在高速公路上，我和弟弟嵌在后座里，我的妈妈会将手伸到后头递给我们一人一个笑盈盈的橙子。父亲则安静地将我们一路开到山腰上的某片田野，远远地离开我们那深不可测的威尔士村庄。 傍晚时分，我的父母、乔纳森、还有我，便会来到威尔士海岸边，我们会坐在大阳伞下的塑料椅上，阳伞上写有沁扎诺酒的字样。四周混杂着父亲喝的冰冻的窖藏啤酒的味道，母亲喝的红酒的味道，还有邻桌的烟味以及镇子上卖的鱼和薯条的味道。耳边飘来的是镇上的汽车声、还有穿着高跟鞋的女人踩在狭窄的小路上走往小镇夜总会的脚步声。然后我们回到大篷车里，乔纳森和我睡在双层床上。我们轻轻地敲击紧挨着床的薄墙板，以此来互相交流。我们的毯子总是有些霉味，晚餐的气味也总是要到第二天早上才完全消失。 我长大以后才明白乔纳森的温柔是从哪里学来的。我们的父亲是一个害羞而好心的人——一个来自南威尔士的英俊男人，他强壮到能够用脖子举起大篷车，也会明智地趁着飞蛾撞击闪烁的黑白电视屏幕时用双手将其合在掌中。我记得我们打开大篷车吱呀的门，走入漆黑的田野，就好像大篷车盖着灰的车顶载着他的孩子们童年的梦想。 白天我们就在村里和郊区看看。当时我最喜欢的就是在河边烤香肠。我们在低矮的小树林中徒步走，不见一人。我的母亲从小就容易害怕，这是因为她周围的那些人对她所做过的事。后来她又害怕他们可能会对我们做出些什么。在她家人的眼中，她是一个害羞、慈爱、谨慎、绝对忠诚的人；而对于外界，她的形象是坦然自若、狡猾并充满魅力的。她是一个绝佳的销售员。 有一次我们将大篷车停在森林里一块厚厚的平板上，四周停着好几辆大篷车。然后我们来到一条离海不远的小河，我记得过河的时候我拉住了母亲纤细的手。小乔纳森则握着我的手。他有一只鞋子湿了。他踏错了一步。我们都觉得这是一件好笑的事。 我多么希望我保留了他的鞋子——这是我后悔扔掉的一件东西。我爱那双鞋，我也爱那双袜子。 走在最后的是父亲，他的手里拿着用报纸包的香肠。我记得当我们趟过这条又冷又急、回旋流转的小河时，我们的脸色都变了。我带着乔纳森，小心翼翼地指给他那些河流中探出头来的石块，就好像这些石头要说些什么似的。 我记得回头看我的父亲，他似乎被自己的喜悦而拖得放慢了脚步，他的喜悦就是他知道我们在前方的某处，而他却看不到我们。我记得当我们最终走向河岸时母亲说话都发颤了，还纳森笑了，他的笑声就好像一块展开的桌布般盖住了他的恐惧。然后我的父亲斜着身子踩着石头也过了河。我们便在河岸开始烤香肠。 乔纳森是在那年冬天消失的。那是圣诞的前几天。我记得我问母亲乔纳森在哪里。她说看看床底下有没有。土豆煮好了。厨房里都是蒸汽。我用袖子擦去凝结在窗玻璃上的水汽。 “他不会在外面的，天啊——看看这场雪。” 我永远不会忘记那个时刻。因为他真的在外面。 我的父亲将一把悬梯斜放在一棵针叶树旁，没有拿进来。