爱，始于冬季——十

当小乔纳森裹着白色的襁褓从医院回到家中时，我忍不住地一直盯着他看。夜晚的时候我也一直坐在他的身边。他的呼吸多么的急促和微弱。当他的小手臂上有了些许力量，他便冲我，他的姐姐，伸出双手。 我们住在一栋农舍里，厨房的火炉里有炙热的木炭在慢慢地燃烧，把房子烤得暖暖的。夏天的时候，主要房间里的壁炉都是黑漆漆的，里面满是冬天留下的灰烬。我的母亲会用花园里种的生菜做沙拉三明治。乔纳森学会走路后，我就带他到我们农舍后头的田间，找到一片庇荫处，铺一块毯子让他坐在上面。我会用泥土和稻草搭一个小棚，他则用胖乎乎的小手捧起一只棕色的塑料小老鼠，我们俩都知道这只小老鼠是我们的朋友。 星期六的时候我们就一起去村里。肉铺外锃亮的钢钩上挂着完整的家禽和牲畜。乔纳森会冲着它们伸出手，但他不知道怎么说。 如果天气很热，我就帮他脱下衣服，然后把他放在床上摇来摇去。我希望这会是他最初的记忆。 在乔纳森两岁以前，我的两个玩具娃娃都保存在一个玩具盒内。乔纳森两岁的时候发现了这只盒子。然后为这两个玩具娃娃穿衣服的伟大时代就开始了。这两个娃娃成了我们的妹妹。有一次我们用锡纸把她们包起来，好像她们是机器人似的。我们不善言辞的父亲无论去哪里出差都会为玩具娃娃寄回明信片。我把明信片读给她们听，乔纳森则会点点头，然后他把娃娃放到床上，对她们说，“真开心呀！这些地方你们去不了，可是你们能收到从那里寄来的明信片！” 开始穿内裤后，他就养成了把自己没用的尿布给娃娃穿的习惯。他的内裤很小。我放学回家后，如果看到客厅的地板上有他的内裤，湿的，我就猜到他一定在床上边哭边等我回家。于是我便会脱下自己的内裤，放在水龙头下弄湿，然后给他看。他这时才会停止哭泣。兄弟姐妹之间一定会有父母所不得知的秘密。父母爱孩子，可是孩子之间需要靠彼此的帮助来弄明白他们所处的这片陌生的森林。 没过多久我便被活捉了。我用冷水浸湿我的内裤时，乔纳森一丝不挂地出现在厕所的门边。他走上前来，小小的身体紧紧抱住我的腿。最后的一束日光从厕所的方形小窗透进来，明亮而静止。我们能够听到楼下的电视机放着卡通片。从此以后乔纳森出什么意外都不再哭了。我坚信谎言和欺骗固然会摧毁爱，它们也能构筑和防卫爱。爱对想象的需求超过了经历。 没人知道乔纳森是什么时候死的。有一天早晨我透过厕所的窗户看到屋外的雪地上有什么东西。他们没让我出去，所以我就坐在厕所里，狠狠地扯自己的头发。当我的母亲看到我赤裸的大腿上有一缕一缕的头发，她便决定让我看看乔纳森的尸体。我大声尖叫，大声尖叫，一直大声尖叫，直到我遇见一个叫做布鲁诺•伯奈特的男人。