爱，始于冬季——八

同他见面是一个奇迹。他站在喷泉处，微微招手。然后小鸟从树上俯冲下来，落在他的肩上。有的小鸟会盘旋一阵，然后像一块柔软的石头一般掉入他的手心。孩子们惊喜得大叫。家长们都想知道他是谁。人们把他叫做贝佛利山庄的养鸟人，他成了人们饭桌上的话题，人们将他的故事口口相传。有的传言说他的妻子和孩子都过世了。有的传言说他参加过战争。有的人则坚信他是一个反常的亿万富翁。 他穿着一身满是灰尘的晚礼服，他的裤管太短了，人们可以清清楚楚地看到他的白袜子。他的头发太长了，夹杂着几根银丝。那双破破烂烂的栗色拖鞋似乎又诉说着另一个故事。 有时这个养鸟人会将一只手抬到他的嘴巴，然后对着手心里一只胖胖的小鸟小声地说些话。不多时，这只小鸟就会飞出去，落在人群里某个人的肩上：一个小男孩的肩上，或是一个小女孩的手上。 一个周五的早晨，有三只鸟同时停在了一个老人的膝盖上。他很悲伤，因为那天没有人约他共进午餐，也没有人给他寄信。当那三只小鸟落在他的膝上时，他的嘴巴颤抖着，他眼中的乌云散开了。 鸟儿飞走后，他说，“多好的生日礼物啊！”养鸟人点了点头。老人立刻回了家，他将那段绳子搁在了一旁，然后走下楼，邀请他年轻的墨西哥邻居来共进晚餐。他们聊了很多。吃甜点的时候，这个老人允诺他的邻居说他会教他认字。他们都喝醉了。每一个主意都显得充满独创性。第二天，他送给了老人一份礼物，又在位于旧的宠物医院隔壁的那家东洛杉矶面包店里买了一块西班牙蛋糕。 等到那个墨西哥男孩学会了认字，他们发现两人之间就如同接连的两片拼图那般契合。他们一起度假。他们为彼此在这个世上又创造了一片天地，而他们自己就是彼此天空中闪亮的繁星。 希望就是最伟大的礼物。 有一次，一个有着黑色头发的女人和她的孩子一起询问这位养鸟人的姓名。他缓缓地叹了口气。他不喜欢别人问他问题。但是他身边的鸟儿扑打着它们的翅膀。这个疲惫的女人和她年幼的孩子一起紧紧注视着养鸟人。 “求求你，”孩子恳切地说道。“告诉我们你的名字吧？” 女人和孩子手拉着手。午后的阳光将他们的手背照得暖暖的。女人将她的左脚向外侧翻展，就好像倾倒什么东西似的。 “乔纳森，”养鸟人说。然后他转身走开了。 鸟儿们随着乔纳森一起飞走了，就好像轻轻牵动绳子将他的小世界拉到了公园的边缘。公园又恢复到了原来的状态。一个无家可归的女人在过往的汽车声中睡去。松鼠绕着树墩互相追逐，它们的口中衔着橡树果子。