爱，始于冬季——七

来。 我回纽约后，就得开始早起。我会邀请我的弟弟来看我。我们会裹着厚厚的大衣坐在公园里，看着云朵飘过。有时我想象每一朵云都承载着即将发生的一些事。 浴缸里的水渐渐凉了。我可以在里头看到自己。我的视线上升到窗户的高度，然后穿过窗户，我看到了一条河，我的视线顺着河流又延伸开去。魁北克城在莎士比亚同我差不多大的时候被法国人从它的古人那儿夺去。我的房间外头就是圣劳伦斯河。成块的冰顺着水流一同滑下。魁北克的女人们一度将硬玉米棒放在沿河的木板上。当微微发光的鱼儿在木桶中被摆开时，我能看到她们洁白如棉的呼吸与暗淡的牙齿。她们的围裙是湿的。霜冻为肥沃的棕色土地罩上了一层白色。大地坚硬如石。冰冷的空气把她们的手冻裂了。她们大声地笑，当有孩子坐着小船经过时，她们就冲这些孩子招手。云朵在鱼的眼睛里翻滚。 我喜欢我在这个古堡的房间。从房间的窗户望出去，可以看到部分的河流以及整个公园。公园里的树在冬季变得光秃秃的，在雨中它们显得漆黑一片。我情不自禁地想到十七世纪的那批早期移民，空气中洋溢着湿漉漉的皮革的气味，愚蠢的马儿背道而驰，婴儿大声啼哭，到处都罩着一层冰，严寒刺入肌骨。大地冻得硬邦邦的，连死人都埋葬不了。寸草不生，树林里偶尔点缀着几颗结了冻的草莓，就好像眼睛一般。人们寻找可以吃的东西，却往往因此得病。 我一定是在浴缸里睡着了。当有人轻轻地叩门时，我才醒来。我没有作声，希望这个人会自己走掉。可是叩门声继续。也许是他们把我的大提琴从酒店的地下室里拿上来了。我从没去过这个地下室。我找到一条浴巾，然后打开了门。我给了服务员一些小费，谢过了他。他问我要不要吃早餐，说帮我抬乐器是他的荣幸。他是吹着口哨走的。我觉得这里的工作人员都喜欢我。有两个女服务员觉得她们在我昨天那场演出之前听到了我在房内练习，其实那不是我。那是帕勃罗•卡萨尔斯。我在放他的一张旧唱片，是巴赫的C大调托卡他。她们在门口慢慢地踱来踱去。我把音量放大了。唱片放完后，她们鼓起了掌。我应该给美国的博士音箱写信，告诉他们这个产品很成功。 很多人从来不曾听这音乐。音乐帮助我们理解自己从何而来，并且更重要的是，我们自身发生过些什么。巴赫写下这套大提琴组曲，是为了帮助他年轻的妻子学习大提琴。可是每一个音符的内部都是我们无法用言语表达的爱。这个温和的风琴手视谱曲为他每日必行之事，当我的琴弓雕刻出他的音符时，我能够感受到他的妻子既颓丧又喜悦的心情。巴赫过世时，他的几个孩子把他的琴谱卖给了一个屠夫；他们觉得这些纸应该用来包肉。也许在德国的一个小村庄里，会有一个父亲带着一包碎鹅肉回家，而用来包鹅肉的纸的上头盖满了奇怪却美妙的符号。 我打开大提琴的琴盒，似乎闻到了祖父的味道。我提起琴，手指上下轻抚琴弦。每一个音符都包含着世上的所有悲剧，连同其救赎的每一个时刻。大提琴家帕勃罗•卡萨尔斯了解这点。音乐只有对于那些想要寻求解答的人而言是个谜。音乐和爱是一样的。 我抱着琴凝视着房间里的壁炉。我又想到了父母。我的父亲从不听我灌录的唱片，但是当我在图尔或者索姆尔的时候他有时会来看我的演出。 我的大提琴盒内有一个连指手套，它属于面包师的女儿。我拉琴的时候就把它放在我的口袋里。上课的时候我们是同桌。她的名字叫安娜。她的脸上有雀斑，她用三个手指头再加大拇指握铅笔。 我小时候的村庄在冬季会变得无聊单调，但是一旦春天来了，公园里就会再次挤满学骑自行车的孩子。他们从不按嘱咐来做。