爱，始于冬季——六

每一个窗户后面都有一根蜡烛。不过那些都不是真的蜡烛，它们只是像蜡烛一般形状的灯。雪花闪耀下的小巷里有一排长长的房子。房子末端的街灯在破旧的小教堂的侧墙上投下一大片阴影。这排房子同我小时候生活的那座房子很像——那个我的父亲用其一生像一个沉默的长子一般维护的小资庄园——不过前者要小一些。这排房子有些窗户后面没有蜡烛，这些窗户黑得就好像没有玻璃一般。房子有一扇沉重的木门，上面有一排刻字：“为吾儿之心”，刻字旁边有一块石质浮雕，上面是一只手，伸向一颗心。木门表面还深深地刻着一个巨大的十字架。底楼有一扇窗户亮着，透过它可以看到房子里整洁的走廊。这使得我猜测也许这是一座修道院。 突然我又一次看到窗户后有人影闪过。她停下不动了。无论那是谁的身影，她一定看到了我站在外面冰冷的空气中。现在已经过了凌晨三点了。我们是整座城市里唯一的居民，我们的脚印踏在彼此的领土上。 身影迅速地移向了另一扇窗户，这扇窗户有烛光，我看到了她。 我看到了她的轮廓，但是五官看不清楚。她的身段看起来很年轻。她的一只手按着玻璃。然后，在这块蒙着晨雾的玻璃窗上——这片薄雾似乎就是为了下一步发生的事而生成的——这个与我仅一面之缘的女子，这个无法入睡而迷失在凌晨冰冷的走廊上的身影，用她的手指在玻璃上缓缓地写下一个字。然后她将蜡烛举起，放在这个字的后面： 来。 我将手抽出了口袋。开始下雨了，她不见了。我转过身，慢慢地走开。 我继续在城市中踱步，口中将这个字念念不停。这个字瞬间带给我温暖、力量、生机，让我有传递生命的渴望。也许我需要别人来告诉我那些我原本知道的东西。 我的父母现在应该已经醒了。 他们厨房的洗涤槽内肯定满是刚从地里拔出来的新鲜蔬菜。 远在巴黎的弟弟现在应该在靠着玻璃窗看书——他新交的女朋友还在熟睡。 珊迪，我的代理——正和她的女儿互相拥抱着窝在温暖的被褥里。她们的呼吸是柔软而私密的；开启的嘴凑向枕头的侧面。 我一直到第二天早餐时间才回到宾馆。我在冰冷的室外待了整整一个晚上，浑身上下都湿透了。我在电梯里留下了一个小水塘。估计人们会怀疑并且责备在同一楼住着的那对养着小型狮子狗的夫妇。这里的工作人员都很亲切，而芳堤娜古堡酒店本身就好像是出自契诃夫的构想一样。 我现在正泡着热水澡。 我的胸膛从泡沫中挺出，就好像一座小岛一般，而在这小岛之上，某个带有神性的头像正逐渐拥有了生命力。我那天一定在日记中写下了这么一笔：整个清晨我都在城市中观察各种各样的雕塑，然后我回家泡了个热水澡。 我的鞋子也湿透了，走在鹅卵石铺成了路上时，它们不再发出声音。我把它们放在了水槽里。皮鞋现在变得软过了头；我觉得它们不能再穿了。我一直想着那个词。我能感受她用手指在我的背上写下那几个字母。