爱，始于冬季——五

这片十八世纪的庄园于黑暗中延伸，等候着它偶尔露面的主人。它的主人常年散布在巴黎的各处，就像一座机器上的零部件。这家人很可爱。一个庄重严肃，一个热情主动。房子是白色的，很长，有很多窗户。阁楼里有一套拿破仑一世时期的制服。一间卧室里有三四十本阿加莎•克里斯蒂的平装书。另一间卧室里则有一些小鸟的雕刻作品。 明天我就会回到纽约，我在那里居住了将近十年。周末的时候还有几场演出。一场在“忘忧树”，然后为中央公园集资演出，接着去洛杉矶——在好莱坞露天剧场有一场，紧接着是旧金山，还有凤凰城。 我喜欢纽约，但是也怀念欧洲郊野的宁静。美国人能说会道。估计我的弟弟在这里不用五分钟就能找到个妻子。 巴赫创作《大提琴无伴奏组曲》时是分开谱写的，目的是为了便于教学。其实这六套组曲之间隐藏着神秘，现在的演奏家将它们逐一弹奏，却不曾领悟它们彼此之间的联系：每一套组曲都是一幅地图，每一幅地图里都藏着另五幅地图的方位。这六套组曲就像我经常弹奏的莫扎特和海顿的曲目一样受人喜爱，事实上，它们是我最卖座的曲目。巴赫同我的弟弟共同帮助我买下了布鲁克林的那套小公寓。我的弟弟购买了几千张我的CD,放在他公司员工的圣诞礼包中。这事我其实知道。他的那些员工对他感激不尽。如果战争爆发，他们立刻会变成他的私人军团。他把公司经营得如此成功，真是让人惊喜。他无往而不胜。他的照片刊登在世界各地的商业杂志封面上。他单枪匹马地将雷诺打造成全欧洲最流行的小型车，他做这事的动因只有我和他两人知道。我在纽约甚至也有一辆雷诺。每个人都想知道这究竟是什么车子。他们说这个词时总是发出“T”的音。我在皇后区认识一个技工，他来自塞内加尔，从小就接触雷诺。事实是，我把我的雷诺车停在他的住处，他开着这辆车接送他的六个孩子。我快有两年没看到这辆车了。我的弟弟不知此事，但如果他知道，肯定不会有异议。我们两个的雷诺车都是十六档，都是一九七八年出产的。我们如此怀念童年的原因也许在于我们无法依赖彼此。弟弟的女朋友看到她们腰缠万贯的男友开着一九七八出产的十六档雷诺来接她们都吃惊不小。 在魁北克城的演出结束一小时后，我途径酒店走入迷宫般的老街。如此曼妙的雨点怎能错过。然后我看到了圣爱餐厅。这是一家小小的法国餐厅，它的口味让我想起了自己的家。我借口酒精过敏而不点酒，但是侍者依旧在我将刀叉伸向肥鹅肝、菲列牛排、松露扁豆的时候为我送来一小杯酒，让我闻得它的醇香。我其实并不对酒精过敏；事实恰恰相反——我的身体爱极了它。 酒店里到处都是两两成对的人。有一个十来岁的女孩子和她的父亲静静地坐着。也许她在生他的气，或者是对他感到失望。他了解她在想什么，但是假装无动于衷。我觉得那些能够留在父母身边的幸运儿，个个都会对父母感到失望。 我留下一大笔小费。我会永远记得这个侍者的。他始终跟我说意大利语，虽然他明明知道我是法国人。他一直提到自己的女儿。他戴的眼镜显得很老气。他热爱自己的工作。他说每一顿餐都是一段回忆。他说自己是某个美好的事物的一部分，这个美好的事物不由他开始，也不以他结束。我走出餐厅的时候，感到一阵哀伤袭来。我再也不会见到他了。 我走过几家冷淡的商店。所有的店都关门了。橱窗里的木偶凝视着街道，假装没有看见我。我在结了冰的鹅卵石路面上小心地走着。雪仍然在下，不过很小。建筑物都安静极了，住在里头的人都已进入梦乡。已经过了深夜一点，周围一片沉寂。走过路灯下的时候，我甚至可以听见灯丝发出的嘶嘶的声音。 城市也显得不一样了。我来到凯旋圣母教堂跟前，这是一座灰不溜秋、歪歪斜斜的小教堂。我在它面前的广场中央站着。有一部悲伤的电影就是在这里拍摄的。电影是关于一个小男孩的故事，他的父亲一败涂地。在深夜故地就访就好像人死后又出没人间。 我继续迈步，边走边观察每一座雕塑，我就像一个醉鬼那样用自己的情人和朋友的名字给这些雕像起名。 然后，我停止了脚步。我看到有东西在动。我不确定那是什么——似乎是有个人影在漆黑的窗户后一闪而过，就好像鱼儿在水面下若隐若现。