爱，始于冬季——四

我非常喜欢散步。尤其是在我两手空空的时候(这个机会很难得)。在我回酒店的路上，天开始下雨了，起先淅淅沥沥，后来越来越大，冰冷的雨点坠下来。走到芳堤娜古堡酒店所在的那条街道时，我停了下来。路面平坦极了。世界在水面上呈现出来，抽象而美丽。 我以前的地理老师曾对我们说：音乐、绘画、雕塑、书籍，都是一面面的镜子，人们在这些镜子中看到多面的自己。 大雨从山上倾斜下来。我止步不前。周围的人各个疾步而行，却又不知要赶往何处。车辆缓慢地行驶着。车里的人不明白我在看什么。我只是觉得车辆明晃晃的前灯像奇怪的小动物。 我回纽约后，会开始背诵但丁最著名的作品的开卷语。我觉得应该是这么几句：“我走过我们人生的一半旅程，却又步入一片幽暗的森林……” 我想起了霍洛维茨弹奏的《梦幻曲》。他比其他人都要多用二十五秒。或许这只是我个人的想象？如果你没有听过这首曲子…… 这是一首关于童年的曲子。 我的父母在法国，他们在晚上的时候常常穿着我从伦敦给他们寄去的袜子看电视。我爱我的父母，因而也原谅了他们。他们的长椅上方挂着一副相了框的美洲狮水墨画。如果这幅画掉下来，他们肯定会被砸死。这幅画是限量的，全世界还有一百九十九幅而已。 他们作为我的父母只有一次机会。他们也是我在这个浩淼宇宙中唯一的父母。我不知道自己现在站在魁北克城的雨中想念着他们，他们会否有所感觉——感觉到我像一只小动物那样撒娇般地啮咬着他们。 我继续像山上走去。芳堤娜古堡酒店像一位仁慈的统治者一般屹立在山的高处。站在酒店的十八层，你可以看到洛朗山脉。蒙特利尔就在西南方五小时车程之外。这座古堡是在美国独立战争结束几十年后为富裕的坐火车经过的人所建造的。估计对某些生活在魁北克的人来说，这是他们见过的最大的建筑了。情侣们也会到此地来，在黄昏下散步。你可以看到他们走在大街上，共打一把伞，互相紧紧依偎，偶尔停步亲吻，或是凝望漆黑而冰冷的河流，河面上倒映着路灯斑驳的光芒。 我拉琴的时候感觉就像在飞翔。我在观众席的上空盘旋。除了自己的体内，我无处不在。如果没有了音乐，我就会像身陷牢笼的囚犯。 拉琴的时候，我会想到自己的父母。我一停下，掌声就会爆发出来。人们迫不及待地鼓掌，因为他们为自己感到高兴；他们鼓掌是因为他们得到了一个人的认可，这个人很久以前在一间烛光摇曳的房间里过世了。 我想给父亲打电话，可是我的父母现在应该都已经睡了。如果我打电话他们会生气——不过到了第二天他们就会变得高兴。父亲认定我是个怪人。他在咖啡馆里告诉他的朋友我有多么的古怪。他就是用这个方式在其他人面前提我的。 努瓦扬，这个位于法国的小村庄，我出生的地方，现在肯定整个儿都睡着了，打给谁都为时过晚。我可以感受到市镇的静默。街道空无一人。我的父母都熟睡着。红色闹钟上的荧光被摆在前面的一只玻璃杯给放大了。玻璃杯内小小的气泡在暗夜中往上窜。晚上吃剩的饭菜在冰箱里。屋外的轿车上有一层冰凉的水汽——应该是一辆崭新的雷诺。这是我弟弟给他们的圣诞礼物。我记得母亲想要穿着她的睡衣开车兜风；这把我的弟弟乐坏了。我的父亲边洗手边透过厨房的玻璃看着这辆车。然后他走到外面，站在车子边上，把手放在车顶。然后他走去房子后头的一片蔬菜地，挖了一些尚留在那里的土豆。母亲把弟弟拉进屋子，向他保证说我们早餐后一定开车出去兜风。我的弟弟一直无法理解父亲。弟弟是个感情直白的人。这一点一直很讨女人们喜欢。我很想念他。我们在一座农舍里长大，这座农舍位于我父亲所掌管的那片不大的小资庄园内。