爱，始于冬季——一

我在暗处等待。 我的大提琴已经摆在台上了。这把琴是一七二三年在西西里的一个半山腰上雕刻的。那片海很宁静。琴弓靠近琴身时，琴弦就会颤抖，似乎预料了情人的到来。 我的名字是布鲁诺•伯奈特。我身前的绒质幕布是梅色的，重重地垂着。我的生活在幕布的另一侧展开。有时我希望这份生活没了我的存在能依旧照常进行。 魁北克城的舞台灯光太过明亮。主持人用带有加拿大口音的法语介绍我出场时，我看到幕布卷轴及舞台支柱周围被灯光照耀着的尘埃。这把小提琴属于我的祖父，他在二战中意外身亡。 祖父的厨房座椅同样也在舞台上。我坐在上面的时候，只能将身体的重量压在座椅的三只脚上。座椅中间的那根藤条裂开了。这把椅子总有一天会彻底坏掉。椅子在演出开始的前两天运到音乐厅，那个疯狂的乐队指挥大叫着宣布坏消息：“你的座椅在运输的过程中被彻底弄坏了。” 掌声响起，我站在了舞台上。 这些人都是谁？ 总有一天我将不用乐器演奏。我会直直地坐着，一动不动。我会闭上眼睛，想象着音乐厅外那些房屋里的人们的生活：穿着拖鞋的女人搅拌着食物，锅里冒着热气；青少年在自己的房间里戴着耳机；某户人家的儿子在寻找他的钥匙；一个离了婚的女人在刷牙，她的猫在一边注视着她；有一家人在一起看电视——最小的孩子睡着了，他不会记得自己作了什么梦。 我握起琴弓，观众突然安静了。 开始演奏前，我环视了一下观众。 有那么多人，可是没有一个了解我。 如果他们中有一个人能认出我，我就能从生活的枝丫上挣脱开，把时间的痕迹从我的衣服上刷净，开始漫长的越野征途回到我最初消失的时刻。一个小男孩斜靠在一扇大门上，等待着他最好的朋友起床。安娜的自行车的后轮依旧旋转着。 在十年的大提琴演奏职业生涯中，我在世界各地的音乐厅里起死回生。每一次我的琴弓触及琴弦，安娜的模样就会浮现。她依旧穿着那天的衣服。我长了二十岁。但她还是个孩子。她是由灯光组成的，因而她若隐若现。她站在距离我的大提琴两米开外的地方。她看着我，但她不认识我。 今晚的音乐厅坐满了人。演奏到最后一个乐章时，我感觉到她在渐渐消失。也许还剩下一只手，一个肩，一缕摇曳的头发。 可她现在正快速地隐去——从这个活生生的世界脱离。 一些乐队演奏家无视舞台上这些飘浮的身形：有的似睡似醒，有的如展开的烟雾般优雅，有的纠缠着愧疚、爱恋、悔恨、侥幸，与意外。可有一些演奏家会自始至终注视着这些身形。我听说有的彻底崩溃然后纵身跳下大桥；有的借酒自我麻痹或在深夜站立于冰冷的河水中。 我将音乐视为语言的最高境界。音乐使我们得以用自己的词汇同上帝对话，因为音乐高于生活。 我感受到了终极的瞬间。 我握弓的手臂开始发紧。最后的几个音符是响亮的。我平稳地持弓，它就好像河流中的一支船桨，将我们带到当下的彼岸，然后是明天、后天。即将到来的日子就好像宽阔的平野。 音乐厅外黑夜笼罩。天还下着雨。音乐厅是用玻璃建成的，俯视着一座花园。雨滴敲打着窗户，随着风的呼吸一同颤动。夜空繁星点点，它们坠落下来，淹没了街道、广场。下雨的时候，最不起眼的水潭也映射着宇宙的印像。 演奏结束后，我起身，举弓向观众致意。我能听到东西落在舞台上的声音——鲜花，以及用玻璃胶粘在塑料包装纸上的信件。 掌声如雷。我在口袋里摸索安娜的连指手套。