读诗的艺术——二

语言在相当大的程度上是隐蔽的修辞：讽喻和提喻，转喻和隐喻，只有我们对其敏感增强的时候，才会辨认出它们。真正的诗既能觉察到又能开发这些荒废掉的修辞，其语言历经岁月而成为比喻的财富，尽管对一个传统中晚出现的诗人而言，它既是资源又是负担。在英美两国，二十世纪的大诗人们都是最出色地开发了这种多义的丰富性的诗人：托马斯・哈代、威廉・巴特勒・叶芝、戴・赫・劳伦斯、罗伯特・弗罗斯特、托・斯・艾略特、华莱士・史蒂文斯和哈特・克兰位列其中。 艾略特没有承认沃尔特・佩特对他的作用，但佩特仍然影响了他作为诗人和批评家的实践，正如在《普鲁弗洛克和其他观察》（1917）的那首杰出的《序曲》里所写： 一条变黑的街道的知觉 急不可耐地要拥有世界。 打动我的是环绕、纠缠在 这些形象四周的纷纷幻念： 那是关于某个无限温柔的， 无限地受苦的造物的想法。 The conscience of a blackened street Impatient to assume the world. I am moved by fancies that are curled Around these images， and cling: The notion of some infinitely gentle Infinitely suffering thing. Assume源出拉丁语的assumere（取得），在英语中最早被用来表示在团体中接受一个人，比如天堂接受一位圣人。后来，这个词开始表示“认为是真的” ，因此惠特曼告诉他的读者：“我设想的你们也应该设想”（And what I assume you shall assume） 。这个词其他的意义包括“给自己穿戴上”（比如穿衣服或戴勋章），或者“冒充”，假装拥有。戴・赫・劳伦斯写过房屋“假装拥有太阳”，他也许想到了哈姆雷特对王后怨毒的建议：“假装你有一种美德，如果你没有。”（Assume a virtue， if you have it not.） 艾略特的“变黑的街道”急不可耐地“assume the world”，我认为这是在跟惠特曼和哈姆雷特的句子做游戏。这个词的语源意义，佩特所说的“词语更锋利的棱角”被更新了：通过一个灰暗的讽喻，这条街道的“知觉”感到急不可耐，它要拥有世界甚至就像天堂接受被赐福的人。Conscience源出拉丁语的conscientia（意为知觉），它有时在莎士比亚那里保留了这个意义，比如当乔装的亨利五世说到，“我将说出我对国王的感觉：我认为他只希望自己在这里，而不是别的地方”（I will speak of my conscience of the King: I think he would not wish himself anywhere but where he is）。另外，我们还记得哈姆雷特的话（我猜艾略特也记得）：“因此顾虑把我们都变成了懦夫”（Thus conscience does make cowards of us all）。而作为道德上的知觉或罪恶感的人的“良心”（conscience）是起源较晚的意义，在艾略特的诗里也是次要的意义： 一条变黑的街道的知觉 急不可耐地要拥有世界。 在一个持续而精彩的讽喻中，艾略特把知觉赋予街道，而街道在预想中误以为自己是天堂。经过反思关于他的各种形象的讽喻，诗人产生了一个想法：也许上天真正会去接纳的是那些“无限温柔的，无限地受苦的造物”。在《序曲》前面的段落里，艾略特对一个醒着的灵魂说： 你怀有一个这样的街道的幻象 而街道本身并不理解； 在艾略特的作品里，我理解最深的就是这首《序曲》。这首诗内涵极为丰富，原因在于它恢复了意义的“殊异”。《荒原》的风格就建立在这首诗的基础上，而且在一种强力的对抗关系中，哈特・克兰这位抒情天才的风格也建立在这首诗的基础上，他对抗艾略特的想象但又难以抗拒艾略特的风格和示范，尤其是这首《序曲》，城市的意象在这首诗里被提升到一种带有讽喻意味的天国荣光之中。