语言与沉默——乔治•卢卡奇与他的魔鬼契约

在二十世纪，诚实的人要做文学批评，实属不易。有许多迫切的事情要做。评论只是附属品而已。批评的艺术在于让那些或许最不需要帮助的读者关注文学作品；如果没有较高的文学素养，读者会读诗歌、戏剧或小说评论吗？更何况，还有两种的诱惑：一边是给人严谨气息和学术声誉的文学史；一边是书评，虽不能算是一门艺术，但是一种技艺，对这样一个难以置信的观念深信不疑——值得一读的书每天都在面世。即使最优秀的评论也会受到其中一种的诱惑。急于获得精神尊重和奠定学者坚固地位的批评家，或许会像圣伯夫一样，差不多变成了文学史家。也许他会屈从于新作的号召；詹姆斯的大部分批评与他滥施的琐屑批评对象一样短命。优秀的评论甚至比劣质的书籍更短命。 但是，生在这个动荡、危险世纪的诚实的人，难于将主要精力投身于文学批评，还有另一个重要原因。我们的时代首先是自然科学的时代。有史以来诞生的科学家中，十之八九活在我们时代。科学征服的速度，地平线在探询精神面前退却的速度，一日千里。每天都会发现新大陆。因此，时代精神中浸透着科学的价值观。这使得科学的影响和魅力远远超出了古典意义上科学的疆域。历史学和经济学都认为它们本质上属于科学；逻辑学和社会学也如是宣称。艺术史家改进了他认为是科学的工具和技艺。运用十二音技法的作曲家认为他严谨的创作基于数学原理。达雷尔在“亚历山大四部曲”序言中说，他试图把相对的视角转换成语言和他的叙事方式。他从四维的角度来打量标题中的城市。 科学无所不在，带来了新的谦逊和新的野心。科学对冲动保持着怀疑，需要严密和证据，并把这种要求神化。为了防止怀疑的反击，科学提供了海市蜃楼般的真实、确凿知识以及精神财富。伟大的科学家也会拒绝这种前景；即便在发现的核心，他也会坚持怀疑的态度。但客观的、可证明的真理总在那里，它吸引了我们时代最强有力的心智。 在文学批评中，没有永恒之物的希望之乡，没有确定无疑的乌托邦。就本质而言，评论是个性化的活动。它既不要求论证，也不要求证据一致。当伟大的诗行闪过脑海，它处理（使用）的工具最多与豪斯曼那根根直立的胡子一样精确。历史上，评论家一直试图证明，他们的行当也是一门科学，拥有获得绝对真实的客观标准和手段。柯勒律治将极度个性化、经常极不稳定的天赋集中建立在一套形而上学体系之上。在一篇著名的宣言中，丹纳宣称，文学研究的精密性不亚于自然科学。理查兹暗示了美学判断中也存在着客观心理基础。他最杰出的弟子燕卜荪教授，将数学的调式和形式引入了文学批评。 但事实是，文学批评家是独立的个人根据他自己目前的精神倾向、情绪或信仰结构判断给定的文本。他的评论也许比你我的评论更有价值，只因为他的评论建立在更广的知识范围之上，或者只因为他的表述更清晰有力。我们不能从科学的角度来证明他的评论；他的评论也不可能宣称永恒。品味与时尚的风潮在不断变化，新一代的评论家会做出新的判断。而且，对一部艺术作品好坏的评价难以辩驳。巴尔扎克认为，拉德克利夫夫人是和司汤达一样伟大的作家。尼采，这个有史以来关注音乐的最敏锐的头脑之一，后来认为比才的作曲天赋高于瓦格纳。我们也许骨子里感到，这些观点违背常理，荒谬可笑。但我们不能像科学家反驳谬论一样加以反驳。今天看起来站不住脚的判断，谁知道明天是不是得到认同？品味的历史就像螺旋线。那些起初被认为是激愤或前卫的思想，在下一代眼中也许是神圣或保守。 因此，一个现代批评家发现自己面临双重困境。首先是道德的困境。批评本身具有闲逸时代的特征。从道德层面上来讲，批评很难抵制经济、社会和政治问题的强烈诱惑。如果某些暴行或政治自杀行为构成了威胁，那么，对纯文学进行批评似乎就是相当边缘化的追求。其次是知识困境。无论多么杰出，批评家不能参与同时代精神的主要活动——获取积极的知识、掌握科学的事实、探讨可验证的真理。如果批评家对自己诚实，他就会知道，自己的论断不会有长久的有效性，它们也许明天就会被推翻。只有一样东西能使他的工作具有某些永恒性：他实际风格的力量或美感。利用风格，批评反过来或许能够变成文学。 当代批评大师试图用不同的方式来解决这两重困境。例如，艾略特、庞德和托马斯•曼，他们把批评当成是文学创造的附属品。他们的批评都是对自己诗学作品的评论，都是文人举起来映照创造性想像的镜子。在劳伦斯那里，批评是自卫；劳伦斯表面上是在讨论其他作家，实际上是为自己的小说艺术理念申辩。利维斯博士迎头面对挑战。他将批评力量服务于一种充满激情的道德观。他旨在建立文学之中成熟的等级标准，以便社会作为一个整体以更成熟有序的方式前进。 但是，对于困扰文学批评的道德和知识困境，最激进的解决方案来自卢卡奇。这体现在他作品中的两个信念。第一，文学批评不是奢侈品，不是最敏锐的美国批评家艾略特所称的“写给业余爱好者的话”；相反，文学批评是塑造人们生活的核心武力。第二，卢卡奇断言，批评家的作品既不是主观，也并非不确定；批评是一门科学，有其严密性和准确性；判断的真理性可以验证。当然，卢卡奇是马克思主义者。事实上，他是从马克思主义的灰暗奴役世界中脱颖而出的批评大师。