最好的女子——粉红传奇林燕妮

香港专栏女作家林燕妮近几年很伤感，专栏文章的名字也有点吓人，叫《今晚死好吗？》。内容说的是她孤身一人，夜晚突然发病，却无人可求助的孤单境地。在最难受的时候她突然想到：“此生，得到过几个天上人间的男人不渝之爱，我应早点死掉，让他们哀悼我。” 可惜的是，她生命中几个天上人间有名的男人，都死得比她早——女人活得太长命，有时真是一种折磨。 2004年，一代才子黄霑去世，他的前女友林燕妮顿时成为周刊头条，名字分别是《林燕妮细述恩怨》《林燕妮揭黄霑夫妇：她扮低调贤妻》……上一次林燕妮轰轰烈烈出现在娱乐版头条还是在1991年，当时她刚与黄霑分手，报纸的标题是《黄霑痴爱成狂？入屋捣乱，淋湿伊人靓衫》。 最好的女子 粉红传奇林燕妮 林燕妮的2004年流年不利，先是两个亲弟一个月内相继去世，后是认识三十年、痴缠十四年的旧情人猝然死去，再然后是她挚爱的母亲，之后是她曾经托付终身的前夫——李小龙的哥哥。身边的人一个又一个离开她，难怪林燕妮觉得活着无益：今晚死掉也可以的，有什么好安排的？再活下去也不外是再活下去而已。 林燕妮是个什么样的人？ 大部分人并不清楚，林自己的评价是：“我是天真的人，懒。不懂做人，我不会做菜，和我妈一样一进厨房我就打烂东西。” 在香港，林燕妮这三个字背后的意思多是爱慕虚荣、张扬卖弄。基本上，如果你能和她打过交道，就可以确定，她不是个坏人，只是个女人。 她很容易动感情，说话直率，有点大小姐脾气。 这样的女人，当然不讨人喜欢。 不讨人喜欢，最大的原因还得归罪于她的穿着。她爱穿成典型的狐狸精样。不可否认，生活中有段时间她也充当过狐狸精。但这一点也抵不上她外表给人的长期错觉，五十多岁的女人还梳卷卷的蓬头，穿袒胸粉红礼服，超短黑裙，实在是一件极具视觉冲击力的事。按理，多年浸淫时尚圈，交往的是林青霞这种超级经典美女，不应犯这样低级的错误，但林燕妮偏偏很难正视自己的年龄，她是什么时髦穿什么，不管不顾，“穿*没有什么不好，身材好才能穿晚装。”言下之意就是，老娘我有本钱才能穿成这样，你们全都是嫉妒。 任性的女人多半天真，林燕妮年轻时算得上是美女，在柏克莱读人类遗传学，风头一时无二。多年后旧同学说起她时，评价是，“Eunice（林的洋名）当时真是校园里最漂亮的女生”。林妹妹年轻时圆脸大眼娇憨可爱，习练多年芭蕾，身材相当过关，但问题是娇憨型美少女实属世间最不耐老的那一类美女。曾为美人难为水，1989年，她参加黄霑、蔡澜、倪匡三人主持的名节目《今夜不设防》，穿的是深紫低胸晚装，头发吹得老高，插一朵巨大的红花——她真是敢穿，也爱穿。 1988年4月7日，黄霑47岁生日，原定8时入席，周润发、林青霞、张国荣、罗大佑、施南生夫妇已全体到齐，但为了等林大小姐，大家只好以小核桃充饥。9点15分她才姗姗来迟，据说为的是要购到巴黎最新的米白春装。“每一季一般名版的新货到了，都会给我电话，通常我会一口气把一季的衣服都买下来，几十件。”现在的林燕妮购衣依然豪气干云，要知道，一件迪奥新装最少也要*千，晚装两三万港币，这几十件…… 钱，林燕妮有。迷信的人一看她嘴角上方一颗大痣，就断定她这一世都有吃有喝有钱用。确实，林一直不缺钱：林家家境富裕，她自己一直做高职，收入相当不俗。一个女人，有钱，有貌，有才（林写过六十多本书），正如王菲唱的“一切都好，只欠烦恼”。这个时候，爱情就是她唯一要追寻的东西了。 俗话说密实姑娘假正经，林燕妮穿得大鸣大露，倒真是个正经的人，黄霑对她的评价是：“非常忠贞和守妇道，是真正的大家闺秀。” 早婚的人一般都对爱情充满幻想，大学一毕业，林燕妮就嫁给了李小龙的哥哥，一个科学家，不出两年即离婚，报纸上用过的最离奇的八卦标题是婚变时李小龙还细心安慰云云。 林燕妮在最近的专栏中写道：“在我心中最轰烈的爱情绝不是与他（指黄霑）。”我想起采访那天深夜，林燕妮几度哽咽，说起近况：“我常常一个人在家，想起一些旧时的人，我的爱人，我会流着眼泪跟空气说，我和你的事只有我们两个人知道，我会带着这些秘密离开这个滚滚红尘……”我问她为什么不写出来。她说：“他太过有名气，说出来难免会伤害到别的人……”说者无心，听者有意，一时间，粉红色的秘密蜂拥了出来。难道，难道，这个八卦也是真的？ 之后当然是大家都知道的林黄恋，1974年两人因为迪斯尼活动而认识，有妇之夫黄霑即时来了个玫瑰攻势。1976年，黄霑前妻华娃怀着八个月身孕宣布两人分开，但直至1987年5月才正式离婚。以林燕妮硬颈的性格，无名无分跟随黄霑多年，当真是付出甚多。 “我喜欢的都是穷男人。”林自嘲道。黄霑没什么钱，住的还是林的房子，1990年，黄霑因为拍电影甚至背负巨债。1988年除夕夜，林黄恋达到最高峰，黄霑即时求婚，两人举行了法律上没有效用的婚礼。金庸草拟婚书，更挥毫写了一副颇为*的对联：“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花霑朝雨共君永年。” 林燕妮如此有才，如此有财，又如此贤惠，觉得自己应该是黄的花心终结者，但黄霑居然连她这样优秀的人也背叛了，有私情的居然还是她身边最亲近的人——她的秘书Winnie。“我视她如妹妹，她常上我家吃饭……1985年、1986年时两人已搞在一起，同事在Jams和我分手之后才告诉我……” 就像老公与家里的乡下小保姆上床，带给老婆的是双倍的背叛，还有巨大的屈辱感。 在爱情上，林燕妮一直不是个聪明人，早年不管不顾抢人老公，招致社会大哗，唯独分手后的闭口不谈，却赢得了普遍的尊重。但黄一死，一片哀伤之中，她却突然跳出来大爆丑事，虽然她一再强调她从不说谎，但显然，不说谎在这件事上并无任何说服力，死者为大，逝者已矣，学佛多年的她，的确有点执著。 也许，因为她实在恨得太深了，如果有因果，可能她前世实在欠他太多。 很多年前，金庸写过一个细节：“有一天晚上，五六个人在林燕妮家里闲谈，谈到了芭蕾舞，林燕妮到睡房去找了一双旧的芭蕾舞鞋出来，慢慢穿到脚上，慢慢绑上带子，微笑着踮起了足尖，on point摆了半个Arabesque。她眼神有点茫然，是记起了当年小姑娘时代的风光吗？” 在林燕妮的心里，也许她永远是一个爱娇的小姑娘吧！生在富贵之家，长得如花似玉，酷爱华衣美食，本来理所当然。 14岁入ball场，她为我们描下身边亲朋的侧影，林振强、李小龙、金庸、林青霞、徐克、梁朝伟、张国荣……她见尽人间荣华富贵，也遇惯世间爱恨情仇。最难的，依然是面对亲人的生离死别。 这个一生都在爱与美中痴心追寻的女子，过去的几十年里，身边穿梭过无数传奇，她与他们相遇、相知、相爱或者相离。 当仁不让，林燕妮依然是其中那一枚，最特别的粉红香港传奇。