最好的女子——单纯的人最有福

一 夏日清晨的湾仔，没有几个行人。 拐到轩尼诗道一栋小小的不起眼的写字楼，守更的两个老头在闲聊六合彩，漫不经心地指给你要搭哪部电梯，到十一楼，叮的一声，停住，出来，发现右手边赫然出现一个白框小门，透明玻璃上只有一个小小的单词：bless，衬着里面一屋暖黄的灯光，尽头一张粉红色的小猪画像——呵，这就是传说中麦兜诞生的地方。 麦兜是谁？它是一只漫画小猪，有点慢有点弱，右眼上还有一块丑丑的胎记，讲话总是含糊不清，傻傻地说一些港式的无厘头傻话，最著名的一句台词是：“我有个名叫做麦兜兜，我阿妈叫做麦太太，我最喜欢吃麻油鸡，我最喜爱吃鸡屁屁。”而他的妈妈麦太太是单亲妈妈，养家糊口之余，天天希望麦兜成才，每天早晨在楼顶宣读奋斗宣言，还时常吓唬麦兜：“从前有一个小孩，他不听妈妈话，结果，他死了。”就是这样一个有着这样那样缺点的妈妈，说出的话却常常成为最催泪的一幕：“在外面妈妈也不是一只成功的猪，很多事我应付不来还得应付下去，但对我至爱的猪，我会最细心、最愉快、最尽心地去做。要是你不帮我摆放筷子，要是你小便乱滴，要是你再不爱我的担担面，我便完了！” 单纯的人最有福 麦兜借幼儿园的壳，但讲的却是普通香港上班族的生活：大包、卤肉饭、茶餐厅、电线杆上的小广告、叮叮车，还有香港式的冷笑话。这些使麦兜成为香港icon，2001年，《麦兜故事》一推出即获得金马奖，而2009年新片《麦兜响当当》在香港、内地一推出便卖了个满堂红。这一切都源于1988年，一个叫麦家碧的女孩子遇上了一个叫谢立文的男孩，一个负责写故事，一个负责画画，小小一个麦兜红足二十年。 采访的这天只有麦家碧，她比想象中更小更瘦，穿杏黄色长衫，内衬白色背心，烟管蓝牛仔，坡跟鞋，短发，脸上一点妆也没有，真正的素面朝天。问什么都答，对人毫无防范，很容易就哈哈大笑，也很容易轻轻叹息，像一泓清澈见底的溪水。 很少有成功的女性像你这样单纯的？ 她立即傻傻地说：“所以我常说麦兜就是我，我是那种反应比较慢，超级不能干的女人。但麦兜是不是像你说的是一个loser呢？我觉得他的性格没有这么浅，《麦兜响当当》里校长有一句评语：麦兜他不是低能，他只是善良，大部分人推崇做事要快、要醒、要争、要抢，其实麦兜提供给我们另一种生活的可能。” 二 和麦兜很像的麦家碧，也是一个很快乐的人，她出身香港小康家庭，生活几乎可以算得上一帆风顺。“妈妈是老师，生完我之后，一直全职在家照顾我们姐弟三人。我妈妈煮的东西很好吃，但是她本身是一个没什么胃口的人。我直到现在才明白一个没有胃口的人要做出那么好吃的东西，如果不是因为爱，根本做不到。” “我从小就住铜锣湾，上学在山顶，星期天全家去公园。小时候的我，是一个好静的孩子，传说中最受忽视的第二个，有哥哥有妹妹，最喜欢的事就是发呆，我们那个时代铜锣湾有很多日本人开的店，像SOGO、大丸、松板屋，那时我只要有一点零用钱就会去商场买东西，像Hello Kitty啊、十三点美女啊、文具啊、手巾仔等，常常会为一个好看的包装而把整个东西买下来。我读的是天主教修女学校，老师以为我是一个好斯文好乖的女孩，但其实我同要好的朋友一起时有很多话要说的。就算是在家里，我也是一个分裂的人，我可能前几分钟还在同哥哥打架，下一分钟就要和妹妹煮饭仔，我从小就是分裂的人，整体来说我是一个安静的人，被动的人。 “看到白色的地方就忍不住要画，现在我租的房子墙上也被我画满了东西，开始我以为房东会骂我，没想到房东太太竟然喜欢，说将来收回房子给小女儿住的时候，女儿一定很高兴。我爱画画是受我哥哥的影响，他大我两年，现在也做这一行。当年他的教科书上画满了公仔，都是《中华英雄》《龙虎门》这些，到处是剑，到处是血，然后他的书会留给我用，我会用橡皮把那些画擦干净，画少女漫画，小姐啊丫鬟啊，每一个都有长长的滴水耳环，一直到念预备大学时才正式学画画的。高中毕业时我十科成绩里就美术最低分，我心想有没有搞错，我这么喜欢画画？于是我一定要考设计学院，最后考上了，大学时我得到一个名额，去英国见了数十个插图家，这些人过的生活实在太好了，有自己的画室，有经纪人，不需要见客就有钱拿，从那一次起，我就决心要成为一个插图画家。” 三 她也碰到过挫折，“之前我做过暑期工，出过两本书，反应不是很好。那时比较兴ET，外太空的故事不太适合我，我又不擅长编故事，很闷，我对画教科书又没有多大兴趣，所以碰到谢立文是我运气好，如果没有碰到他，我现在可能还会是一个租着一间屋子，教小朋友画画的老师，如果没有遇到谢立文，可能不能玩得像现在这么精彩。” 第一次看到谢立文的时候是什么样子？ “他很瘦，穿着一件很霉的T恤，对女生一副无所谓的样子。你知道啦，女生都希望自己的男朋友是白马王子嘛，所以刚开始没有任何感觉，当时是因为一份暑期工，他是出版公司的经理，战战兢兢画了一下，被他选中。后来我们成了同事，谢立文大我两岁，他对人很温柔，愿意去帮人，看很多书，是个很有思想的人，我们心灵的交流是很多的。有一天我突然问他：‘喂，你可不可以做我经纪人啊？’他说：‘好啊。’便开始帮我卖画，他寄给一些出版社，后来有杂志回复，就是一家叫《小明周》的杂志。” 1992年，麦兜的弟弟麦唛在《小明周》出现，之后开始画麦兜，然后是春田花花幼稚园、校长，再后来谢立文写剧本，就有了电影。“故事都是谢立文一个人写的，他写故事很快，躲在一个地方，一个星期就能完工。我负责画，酝酿的时间会比较久，走来走去弄很久，但可能十来分钟我就画好了。开始的时候用水彩，现在用电脑。我们一直这样合作，那是不是就代表他是主脑，我只是实现他想法的工具呢？又未必，就好像做唱片，他是制作人，写故事，负责怎么卖，我呢就负责怎么唱，唱歌的人也很重要，要投放感情，有唱歌人的用处。” “我们之间是很坦诚的，其实按道理，本来是应该他去接受采访的，可是他觉得访问好麻烦，不去，难道两个人都不去么？我耳朵软，说着说着就变成我去了。是啊，我应该去问问他，为什么不是他去接受采访，而是要我去？其实谢立文很会说，他说的东西更深刻。” 四 麦家碧的办公室很大，甚至还专门辟了一间很港式的茶餐厅，装着吊扇，窗外有绿色的树影，爱人宠她，同事敬她，生活如意。“我确实算很顺的那一种人，我的同学会画各种各样的风格，但老实讲我就那么一种风格，我没有什么能力，很容易受伤，没有攻击性，我所有的缺点就是我的优点。我常常觉得无能为力，我不会拿着自己的东西去秀。我怕丑到死，比如说这次电影宣传，要即时录影，我的头上会冒汗，我曾经问谢立文，为什么宫崎骏不用宣传，他说因为人家是宫崎骏啊！” “我和谢立文就是典型的宅男宅女，我们都是待在家里不愿意出去的人。我在家里从来不会觉得闷，我会腾来腾去，发下呆啊，浇一下花啊，无所事事。比如前几天我在想，如果我不画画，我会干什么呢？我很想在地铁里做一个维持秩序的人，手里拿根棍子，很神气，或者就在街市做一个小贩，又或者是的士司机。” 那你给谢立文洗袜子么？ “我们都是自己管自己，我们是分得很开的，我不管他，他也不管我。” “每天早上起床，我都要花很多时间做我的早餐，一片小小的多士、一颗车厘子、一块饼干、五颗肉丸、几片水果、一片面包、一堆鸡蛋……总之我希望每样东西都小小的，但每一口都不一样。” 那么有童心，为什么不生小孩？ “二十岁三十岁的时候曾经有过一段时间有这个向往，我比较喜欢小朋友，但是只限朋友的小朋友。有时朋友带小朋友来我就玩一会儿，我在想自己可不可以负起那么大的责任，承受那么多痛苦，再加上我的体质很弱，所以我和谢立文已经有共识，肯定是不生了。其实你发现没有，我对我最中意的东西都在下意识地保持距离，麦兜是一只猪，但是我到现在也没有见过真正的猪，麦兜的理想是去马尔代夫，可是我到现在也没有去过马尔代夫，我想我最喜欢的东西永远在我的想象里，那样更好。” 麦家碧在香港是个异数，她很单纯，但也赚到了钱，她很无用，但总算成功，有钱了她也不买楼。“就算很有钱，我的生活依然是这样。”她的画室里挂满了画，有一张丰子恺的《月上柳树梢》，是真迹，算是最值钱的东西。 她是我见过的最清澈的女人，单纯而天真，过着异常简单的生活，和普通香港女孩一样，买衣服去百德新街，逛、D-MOP，偶尔也去连卡佛。只买韩国牛仔裤，因为码够小，买鞋很困难，三十二码半，希望老的时候是一个留着冬菇头，细细粒的婆婆仔，能住在杭州西湖边上，继续画画。 画画是生命中最重要的方式，因为只懂这种表达。“谢立文说画画是一件孤独的事，其实对我来说，画画不一定孤独。画画对我来说就是一个人专心和上帝在一起，是一件好个人的事。谢立文和同事看到我在房间里面走来走去，看书，笑，叹息，他们就知道我在画东西。状态特别不好的时候，我会跪下向上帝祈祷：给我吧，给我吧。我是一个基督徒，最喜欢《圣经》里这一句：我们爱是因为神先爱我们，这是我们活着的理由。” 麦家碧办公室门上刻的那个单词：bless。回来一查，才知道是天赐之福的意思。 原来，单纯的人最有福。