当Bob来敲门——Chapter 1 流浪的小家伙

有一句名言说道：“我们每个人生命中的每一天都有第二次机会，但我们通常都没有把握住。”我花费了大把的时光来验证这句名言。但是，在2007 年的早春时节，当我开始照顾Bob 之后，这一切都发生了改变。 我第一次看见Bob 是三月一个星期四黑漆漆的夜晚。空气中飘浮着一层淡淡的薄雾，因此，我在科芬园卖艺一整天之后，比往常稍微提早一点收工回家。 公寓的电梯停止了运行，我的朋友贝尔便和我走向楼梯口。走廊里的灯也坏了，漆黑一片，但我依然能注意到黑暗中有一双闪闪发光的眼睛。一只姜黄色的猫蜷缩在一楼一间房间外的门垫上。他是一只公猫——雄的。 他那充满灵性的注视顷刻间便抓住了我的心。他好像在问：“你是谁？你怎么会到这儿来？” 我跪下来说：“你好，小家伙。我以前没见过你，你住在这儿吗？” 他继续盯着我看，打量着我。我轻轻抚摸着他的脖子，一是想跟他熟悉，另外也想看看他有没有戴项圈。他没有。 他很享受我的关心。他身上的毛有的结成了一块一块，有的地方都秃了，而且他明显饿了。看他在我身上撒欢似的蹭来蹭去，我确定他需要一个朋友。 “我想他是一只流浪猫。”我对贝尔说。 贝尔知道我喜欢猫。 “你不能养他，”她提醒我，并冲着Bob 蹲着的门垫抬头示意，“他很有可能是住在这屋子里的人养的。” 第二天早晨，那只猫依然在那里。我再次轻轻摸了摸他。他喉咙里发出咕噜噜的声音，很享受这种关心。 在日光下，我才看清楚这个美丽的精灵。他有一副标致的面庞，双眼炯炯有神。从他脸上和腿上的划伤来判断，他肯定经历过打斗或遭遇过事故。他身上的毛稀少且粗硬，而且有大块大块的凸斑。我真的很替他担心。 我心想：“别再为这只猫操心了，还是为你自己操心吧。”我有点不情愿地转身去赶前往科芬园的公交车。我要在那里卖艺来挣钱养活自己。 当我回到家的时候已经很晚了——差不多晚上10点。我快步冲向走廊，想看那只姜黄色的猫在不在。他已经走了。我虽然有一点失望，但总的来说还是放心了。 第三天，我看到他回来，待在同样的地方，心里有点难过。他看上去比以前更加虚弱了，毛发也更乱。他看起来又冷又饿，还在不停地发抖。 我边抚摸他边问：“还在这儿？你今天看起来不太好啊。” 就这样过了许久，我敲开了那所房间的门。 “对不起打扰了，先生。这是您的猫吗？”我问门里那个胡子拉碴的家伙。 他冷冰冰地看了一眼这只猫：“不是。跟我没关系，先生。” 在他关门的一刹那，我就下定了决心。 “你跟我走吧。”我说。 我找来了一个装动物饼干的盒子。当我卖艺的时候，我就拿那些饼干招待周围的阿猫阿狗。我晃着盒子，发出嘎嘎声，他就跟过来了。 他的后腿受伤了，上楼的时候爬得很慢。到家后，我在冰箱里找到了一些牛奶，掺了一点水，然后倒进盘子里。尽管在很多人看来牛奶对猫并不好，但他还是很快舔得一干二净。 我又在冰箱里找到了一些金枪鱼，将这些鱼跟动物饼干拌在一起给他吃。他依然吃得狼吞虎咽。 “可怜的家伙，他一定是饿坏了。”我心想。 他的右后腿有一块脓肿，或许他曾经被一条狗或者狐狸咬过。他蜷缩在暖气片旁边，任由我检查他腿上的伤势，甚至让我给伤口消毒。大多数猫在接受治疗的时候都可能乱抓乱挠，但他却表现得非常乖巧。 接下来一整天他都待在暖气片旁边，但也在房间里走来走去，上蹿下跳，无论抓到什么都挠个不停。他身体里积蓄的能量太多了。年轻的公猫如果不做绝育手术的话，精力会特别旺盛。 当我上床睡觉的时候，他跟着我进了卧室，在我脚边缩成一团。当我在黑暗中听见他温柔地打呼噜时，感觉棒极了。他是一个好伙伴。 星期天早晨，我早早起来，想看看能不能找到他的主人。在公交车站的布告栏里经常会贴有“寻猫启事”。我把猫带在身边，以便能很快找到他的主人。出于安全考虑，我用一根鞋带拴着他。下楼的时候，他很开心地走在我身边。 来到室外，他开始拉着绳子。我猜他想去方便。果然，他调头走向一小片绿化带，接受大自然的召唤。完事之后，他又走过来，很开心地钻到绳圈里去了。 我告诉自己：“他一定是非常信任我。”我必须回报他这份信任，尽力帮他摆脱困境。 街对面有一位女士因为照看猫咪而在本地小有名气。方圆数英里之内的每一只猫都知道她家的后院是最好的觅食地。我不知道她如何承担得起养这些猫的花费。 “他真可爱！”当她看见Bob 的时候说道。 她随后给Bob 喂食。我问她：“你见过他吗？” 她摇摇头：“我从来没见过他。我打赌他肯定来自伦敦的其他地方。如果他是被人抛弃的，我也不会感到惊讶。可怜的小家伙。” 她认为这只猫来自其他地方，我觉得她是对的。 回到街上后，我把他身上的绳子取下来，想看看他知不知道要去哪儿。他用他那绿色的大眼睛盯着我，好像在说：“我不知道该去哪儿。我能跟你走吗？” 在他身上发生了些什么？他是家养的宠物猫吗？或许他属于一位已去世的老人；或许他曾经是某个家庭的圣诞礼物或新年礼物，但长大后变淘气了，那家人就不再喜欢他。没有做过绝育手术的猫会有一点精力过剩，而且情况还会变得越来越糟。我能想象他的主人把他扔在路边，然后大喊“受够了”的情景。 猫的方向感很强，但是Bob 并没有尝试去找回家的路。或许他知道以前的那个家不好，是时候该找一个新主人了。 关于他身份的最大线索是身上那一大块脓肿。这是好几天前的旧伤了，看起来他经历过一场打斗。这也暗示着他是一只流浪猫。 伦敦大街上有很多只流浪猫在四处游荡，靠吃人们丢弃的食物和好心人的喂食生活。这些街头流浪猫都是城市里的流离失所者，每天都在为生存打来打去。很多猫都像这只姜黄色的猫一样，有些消瘦，遍体鳞伤。 或许他在我身上找到了共同点。