平生欢——第二章

1 我们的生活在江边，日子却如止水。那是独属于二十世纪八十年代的简陋、寂静，时间仿佛比现在走得更慢，天光更长。长大后都成了游子，在有大江大河的城市，总想起故乡,想起儿时的天青白，雾雨淡，四季不明，终年灰绿…… 但也仅仅是想起而已，游子谁都不泊岸，谁都不回去。 记忆中的厂子，是座静静的围城，心安理得地衰老，在太阳下坐藤椅上打盹儿，任时代像个顽童，在眼前蹦跶吵闹，转瞬之间，跑不见了。 日子尽管平静而卑微，但微澜之间，偶有投石。在我出生之前，邱家孩子淹死在江里一事儿，算一块石头，打破过大院生活的宁静。 漫长夏日，厂里的人爱跑去江边游泳。那个下午，同去游泳的几个孩子都是七八岁的男娃，只顾着自己疯玩，谁都没发现少了她。 上了岸，拎着衣服走了一段，最小的那个才突然问：“邱叶呢？” 众人脚步停了一下，最大的那个回头看了一眼江边，回过头来说：“自己回去了吧！她就在江边踩水，衣服都没脱！” 他又看看四周：“衣服也没在这儿啊。” 队伍中间有个孩子不耐烦地推了一下前边那个人：“快走呐！” 众人的脚像被上了发条，就这么走了。 到深夜，邱家找上门来的时候，几户人家才慌慌张张地拎上自家孩子，打着手电筒满江边搜寻。 人们的呼喊声像某种遥远而神秘的歌声，随着一束束手电筒发出的萤火，沿着江边回响，传得很远，很远。 没有找到尸体，一天两天、一个月两个月之后，寻遍下游各处回水湾，都没有。正是独生子女政策刚刚施行的年头，邱妈妈结了扎，生不出来了。他们家哭天抢地，可戏码演久了，人就看烦了，像祥林嫂丢了阿毛。 邱家烧了孩子的所有衣物、玩具，抹去一切痕迹，从此绝口不再提。抱养邱天，是第二年的事。从极贫困的乡下找来，据说刚好和邱叶是同一天生日。 2 邱天自小在父母的万般溺爱中长大，生生给惯得骄横无比。她家家境稍好，有一台老式的彩色电视机，我一放学就爱厚着脸皮赖在她家里看电视。偶尔来人不少，一屋子汗臭小屁孩守着电视机傻乐，八一厂或上影厂的黑白水墨动画，《小蝌蚪找妈妈》之类，重播多次了，还是照样看。可是每到晚上七点，她父母就堂而皇之地切掉我们的节目，《新闻联播》片头音乐应声响起，那沮丧顿如倾盆冷水泼头而来。播音员字正腔圆的普通话，回荡在整个公用走廊，四下“噼里啪啦”炒菜的声音也遮掩不住。 邱天很生气，眼见我们纷纷耷拉着脸，作鸟兽散，她急得跳起来大声问：“爸爸！这《新闻联播》有多少集啊？什么时候完？” 她爸爸说：“《新闻联播》没有集，永远不会完。” 我们听了，都不信。 3 子弟校的同学，大都是邻居，一家家都住在生活区的联排宿舍里。有平房，也有双层楼。不论青砖或红砖，屋内格局皆一进一，两间房。室内并不宽敞，为了利用空间，门口的走廊兼阳台便沦落为仓库，被各家各户用于堆放杂物、锅灶，很快就变得狭窄而逼仄。 放眼望去，那走廊上的杂物，像是一叠又一叠生活的佐证，如此靠实，如此沉默，灰尘像它们身上的皮肤一样。它们就这样一日日、一年年地堆砌起来，堆成了人们的一辈子，又一辈子。 那是毫无隐私可言的生活——人们住在一起，工作在一起，买菜在一起，洗澡在一起，孩子上学在一起。邻居之间，每家每户来了什么人，有谁得病了，晚上吃了什么菜，奖金拿了多少钱，孩子考试多少分，一目了然。 每一天下班的广播号声响起之后，从生产区流出的自行车像洪水，纷纷涌上街道，“叮叮当当”奔向菜市场，奔向家属区。整个家属区很快恢复人气，六七点光景，一片炒菜做饭的炊烟袅袅，噼里啪啦，香气扑鼻，家家户户围坐吃饭；八点，碗洗完了，大人们抱着婴儿四处散步，大声聊天。 而我们这一大帮小孩子，做完了作业，成群结队地出来玩耍，追逐打闹，亡命奔跑，捉迷藏，踩影子……尖叫声，大笑声，呼喊声……那时候不知何处而来那么多快乐，在破陋的家属区久久回荡不散。 直到十点之后，家属区才渐渐恢复宁静，遁入睡眠。在那样的夜里，江边的挖沙船，总是从远处传来机械作业的轰鸣声，在万籁俱寂之中，催眠曲一般伴我入梦。 如此日复一日，构成了我头脑中对于生活这个概念的最原始的理解，以至于无论多少年后，我回想起雾江，第一个跃入脑海的，竟然就是那夜晚江畔挖沙船的声音，在睡梦的边缘徘徊，像极了远处的神秘异兽在吼叫。 4 邱天长得好看，小小一张脸，肤白胜雪，杏眼柳眉，吃穿都讲究，比起我们一个个黄毛丫头臭小子，像天外飞仙。但谁也没法将这一张甜美的面孔和她的性格联系起来——儿时的邱天被父母惯得豪强霸道，动辄抢人东西，打人，耍横。 大人们都用讳莫如深的语气叫我们：“多让着她一点儿吧，乖。” “凭什么！”我们相当不满。 大人说：“你们不懂，长大再给你们讲，听话。” 小孩子可不管这么多。放学路上，不知道因为什么事儿，她在路边跟人扭打起来，所有的孩子都围过来起哄。没人站在邱天一边。 一定是那个孩子从家长口中听到了什么，他冲她吼：“你根本就不是你爸妈亲生的！你是捡来的！农村的！生下来没人要！你死了姐姐了不起啊！你才该死！你们全家都该死！” 邱天愣了好长好长时间，恼羞成怒地，突然猛扑上去掐那个孩子的脖子，死死不放手。 一边是红脸，一边是紫脸，差点就要闭气。好不容易被拉开来，邱天气得扭头就跑，猛推开旁人冲上马路。 一辆货车刚刚冲过来刹不住，她几乎直接睡在了轮子下面…… 一片血泊，一片混乱。人们叫得声音都变样儿了。七手八脚地，就着那辆货车把她送去了医院，车座车门上全是血，一路滴。 几天后她在医院苏醒过来，周围一片煞白，想不起自己在哪儿。父母摸着她的头，掉着泪说：“医生要保你的命，要把你的腿给锯了。” 她几乎没听懂。见大人们是认真的，又轻轻地问：“他们什么时候锯我的腿？” “……已经锯了。” 5 我没有想到血缘这个东西，如此微妙，如此强大——自从知道父母不是亲生之后，邱天如同被抽走了底气，突然不再开朗，也不再骄横。截肢后的邱天，一夜之间变得如此沉默，沉默得像一只影子，徘徊在我们热闹的童年之外。 她回到学校，来了我们班。那天的她，妹妹头，红裙子，像一颗樱桃。拄着拐杖，一直低头，低得看不见脸，只有黑黑的妹妹头轻轻随脚步摆动。孩子们都屏住了呼吸，目光黏在她身上，眼球随着她的移动而移动，轻轻扭转头。 直到她慢慢地坐了下来，坐在了我的身边。 这一同桌，就是近十年。十年间，日子如一片青草，除了翠绿还是翠绿。晴光下，它散发出植物的辛香以及泥土的腥湿之气。但草地只是草地，没有花，没有树，总归是单调的。岁月渐渐播撒了那么多种子在草地上，我们的生命才得以变成森林。 幼年时，许多次春游，邱天都没有机会参加，因为我们总是被带去爬山。 那是多少年前的下午，我们去往一座山里的老教堂。老教堂已有将近一百年历史，连同教堂旁边的神学院，矗立在半山腰。教堂已经废弃多年，青苔舔着白墙，半壁沧桑。教堂前是一片树林，阴翳宁静，阳光透过枝叶，洒下星星点点。耳边偶闻鸟啾禽啁，像意外踏入一块秘境。我第一个到达，因为长时间爬梯奔跑，我的心跳狂莽而剧烈，像鼓声，但眼前的一切就像一只宽厚手掌，抚摸我安宁下来。 我还从未见过西洋建筑，对教堂感到格外惊奇。它像个暮年老人，静静坐着打盹儿，任由我绕膝打转，轻轻伸手触它，抬头仰望它破旧的钟楼。 累了，坐在山崖边的一块大石头上面休息。清风如丝缎般撩动，眼前格外开阔。天色青白，日光和煦。正值南方的春天，灰绿色的丘陵、田野、城镇，安安静静地铺到视野尽头，像巨幅刺绣上一个个细密的针脚。 天空中，一大片鸟群似水面的浮萍，聚散不定，在辽阔天际肆意游荡，掠过头顶。 极其遥远地，我听到了一段广播体操的喇叭声，来自不知名的远处。声音淡极了，混合着一两声更加遥远的犬吠、鸡鸣，隐隐约约，若有若无。人间如此生动而遥远，丝丝入扣，那一刻，无来由地，兴许是生平第一次，我感到人间广漠如谜。我像一个不断失败的猜谜者，终于放弃一切，吸一口气，闭上眼睛，任阳光抚摸我的额头。 光明的力量在于，即使你闭上眼，眼前还是那么刺亮。 6 小学毕业前的最后一次春游，终于没有爬山，老师们带我们去“飞机坝”。那曾经是民国时期的一个军用机场，停用了几十年，如今只剩一大片草地，废弃的飞机跑道像外星遗迹一样镶在绿地上。终于不再是爬山，老师在宣布消息的时候，特意请邱天一定要参加。 又是一个甜蜜的晴天，像蜜糖一样，糯溽、粘连、柔软……阳光是液体的，像糖浆状的大海。我们带着南方春天特有的春困，一个个脸蛋都晒得发烫，坐在草地上唱歌、跳舞、打哈欠，吃了很多零食。 玩游戏的时候，我们围成一个大圈，把邱天围在中间，要她表演节目。 她羞涩极了，忸忸怩怩了很久，任凭我们一遍又一遍地哄她鼓励她，都没有用。她还是支着她的小拐杖，站在我们围成的圆圈中间，低着头盯着自己脚尖，好像我们是在审判她。 就在她忸怩到大家快要失去耐心，老师彻底放弃，乐于表现的弹簧都快要按捺不住站起来接替她的时候，她突然淡淡地、小声地，唱开了——好端端一首著名西德电影插曲，被她唱得颤颤抖抖，声若蚊呐： 小小少年，很少烦恼， 眼望四周阳光照。 小小少年，很少烦恼， 但愿永远这样好。 一年一年时间飞跑， 小小少年在长高。 随着岁月由小变大， 他的烦恼增加了。 7 班上为了照顾邱天的方便，将我们的座位固定下来，不用每周调换：第一排右边，靠近走道，离门口最近。学校生活对她来说，上厕所是最麻烦的事。那年头厕所都是一条通坑拉到底，有隔断就不错了，哪来残障设施。邱妈妈给她带去一张中间镂空的凳子，架在我们那层楼女厕所的条坑上，做成一个简易的临时坐便器，不然她单靠一条腿没法蹲下来。 直到她出国之前，这张凳子都一直跟着她，旧了再换新的，像一则无法破除的恶咒，紧紧跟随。学校组织春游、看电影，一切集体外出的情况，我都义务帮她带着凳子，等她要上厕所的时候，再由一个女生陪同，帮她放在厕坑上。 邱天自尊心很强，为了不让人看到她如厕的样子，她永远选择在上课铃响，众人都回教室的时候，再独自如厕——毕竟她迟回来一点，老师也不会怪罪她。 所以这也是为什么，那次她在厕所摔倒时，里面空无一人，连一个扶她起来的人，都没有。 上课有十分钟了，按平时的话，她应该回来了。班主任看看我旁边的空位，停下来，皱着眉头问：“邱天去哪里了？” 我摇头：“不知道。” 一个女生犹犹豫豫地站起来，说：“报告老师，刚才看到她进厕所了。” 老师说：“那你过去看看怎么回事。” 一分钟之后，远远地听到那个女生惊慌失措地跑回来呼救：“来人啊，邱天摔倒了！” 我当时什么也没想，本能般第一个猛冲出去，根本没有意识到那是女厕所，就这样直直跑了进去—— 凳子的腿折了，斜斜卡进蹲坑，拐杖横在她身上，那场面简直乱得如同一堆垮了的积木。邱天昏厥过去，人事不省。她像那张折了腿的凳子那样，歪斜倒在厕所最后一间隔断的角落里—— 她还未穿上裤子。 我就这样无意间突然撞见了她裸露的下身，整个人一下子僵住，呆若木鸡，脑中一片空白，肢体都动弹不得。班里的女生们随后就跟进来了，扑上去手忙脚乱帮她穿上裤子，扶她起来。一个女生叫我：“邵然，快点背她去医务室！” 我这才回过神来——顾不上什么了，赶紧背上她，“咚咚咚”往校医务室跑。老师年纪大了，吓得面如土色，跟在我们后面踉踉跄跄下楼。 邱天躺在病床上，校医对我们说：“可能是脑震荡，快点送去大医院，看看是不是鼻梁骨折了。” 8 那时的我们都是无知的，关于爱和善良，我们的表达如此笨拙。 帮过忙的女生，把这件事洋洋洒洒写进周记里。老师也是好心，出于很明显的正面目的，特意等邱天康复返校之后，把作文拿到班里来念。 可是谁都没有想到，老师在台上念着念着，邱天却低下头来，咬着嘴唇哭。 我们刚开始还以为是所谓的集体温暖叫她感动，却没想到她越哭越厉害，几近上气不接下气，以至于最后完全失控，放声大哭，号啕不止。 教室里鸦雀无声。 那哭声撕心裂肺，像房间里的一头大象，还在渐渐膨胀，挤压得每个人都变了形，几乎无法呼吸。 我们不理解，连老师都不理解。老师露出一种极其意外而扫兴的表情，拉下脸来，说：“邱天同学……” 突然，老师又不好说什么了。她极为苦恼地取下了眼镜，停止了念诵，将周记本反扣在讲桌上，以万分沮丧和无奈的表情看着邱天。 哭声还不见消减，仿佛一个世纪那么长的几分钟过去了，还好，救命的下课铃声终于响起。 老师垂头丧气又无可奈何地，默默整理教案，准备离开教室。走出去之前，她走过来对我低声嘱咐：“你留下来，好好安慰一下她。等她好了，叫她到我办公室来一下。” 同学们陆陆续续站起来，不像往常那样喧闹欢快，只是安安静静地，纷纷离开了教室。 下一节，是体育课。 我坐着没动。 人走光了，整个教室空空荡荡的。她哭累了，趴在课桌上，像一只奄奄一息的鹿。 又过去好久，她直起身来，默默埋头在抽屉里找纸巾擦泪。 我没有纸巾，刚想凑近安慰安慰她，问问她为什么哭，她却铁青了脸，抬起头来警惕地看着我，猛地抓住一个圆规，“啪”的一声，把圆规压在课桌的三八线之处，尖的那端对着我。 我惊讶地望着她。 她以一双哭得通红的眼睛，极其绝望地盯着我，嘴唇被咬得出了血，一个字一个字地警告我：“不准越过，不准碰我。” 9 刚残疾那几年，邱天孤僻至极，不与人说话，在我面前，她脾气坏到了极点，像一把利刃，未经生活的锈蚀，格外锋利，伤人十步以外。我们同桌，可她有时候能连续几天完全不跟我说话；有时候又突然因为一点小事，一旦周围没人，就会失控地对我大哭大叫，摔东西，狠狠掐我揪我。 我所有的文具都是坏的，都被她摔过。我不明白，为什么她对所有人都如此内向、如此沉默，却独独对我一个人凶。 只能说——或许是从我无意中看到了她的下身，看到她如何摔得像一张破凳子一样歪斜在厕所一角——看到她当众号啕大哭的那一刻起，我内心某种内疚与同情，叫我面对她时心态格外复杂。 她莫名其妙凶我，我也生气。但我生气时有选择，我可以不理她，我可以跑出去打球，和同学们玩。跑跑跳跳，也就忘了。 但她没有选择。 她和我生气，她对命运发怒，但她无处可去。 那么多次，我跑出去蹦蹦跳跳，回来的时候，寂静空荡的教室，只有她无可选择地，还是坐在原地，有时候像块木头一样一个字也不说。 我便觉得极为不忍心，也就不再生气，陪她坐一会儿，虽然什么话也没有说。 邱妈妈在过年的时候，来我们家拜年，送我很多新文具，拉拉扯扯非要塞给我压岁钱。 说起邱天，她哭得整张脸看不清五官，差一点跪在我面前，说：“小天她……脾气不好……我知道小然你性格好，人也好，我们请求你，拜托你，多多担待她……她还这么小，心里苦也不跟我们说……我们也没有办法……” 10 我与邱天同桌将近十年，直到高二文理分班才分开。想想一生，其实没几个十年。头两个十年，日子显得那么缓慢、拖沓，连一节课都那么长，长过如今恍惚就过去了的一天。 大约是人长大了，懂了事，后来邱天渐渐不再对我凶，只是依旧少言寡语。家人又放心，又担心。她话那么少，像一只完整密封的罐子，存放着一肚子心事，安安静静放置在那儿。我知道她的爱好是看书。该是对人世多么意兴阑珊的人，才能够静心看那么多书。我受她的影响，也看一些，但不过是学学风雅，囫囵吞枣而已。 母亲对我说：“你有空儿多陪陪小天吧。”我很听话，少年时代每个寒假、暑假，我们几乎都在一起做作业。累了下棋、聊天、看电视。有时推着她去看厂里的露天电影，放些什么片子，早都记不得了。老片看得我们恹恹欲睡，在夏日燥热的夜晚，浑身都是蚊虫咬的包，散场后，我推着她慢慢走回家。 抬头，是漫天银华。星辰静静地，在夜空中安属于自己的位置，这等浩瀚而寂静，像极了万家灯火，或茫茫人海。 分班后，邱天默默离开我——就像十年前，她像一颗樱桃一样，无声地掉进了我的花园——只是在我的抽屉里，悄悄放了一本旧的苏轼词选，在扉页上写：“赠邵然：轻云薄雾，总是少年行乐处。” 书中夹着一封厚厚的信。 在信里，她以极其羞愧的语气，犹豫再三，鼓起万般勇气，隐晦地对我提起过去——过去她曾经暴戾，无法驯服内心那头困兽的时候——她这样提起，我才依稀想起来——噢，是的，好像过去她曾经脾气不好，对我很凶，的确如此。 那时的她，像我们每个人一样，一切情绪来自对自身无能的愤怒，并且很容易把这种对自身无能的愤怒转嫁给身边的人。 她在信里对我写： 邵然，从前我这样对你，可能是因为，你是离我内心痛苦最近的一个人，所以我将所有的怨怼，都交给你。对不起。那时的我什么都不懂，被命运击昏了头。 …… 希望你原谅我。 折上信纸，我有一丝百感交集。 是的，命运的爪牙之下，每个人有每个人的狼狈和无助。对于我们健全人来说，这种狼狈和无助藏在内心；对他们来说，是刻在体表。因为他们的内心，往往比普通人更强大。 也就是这样，我们在分班之后，一直保持书信联系——写读书所得，写个人心事。从同一个学校，写到天各一方。想来那时候我们之间的相处方式，格外沉默而古典。隔一两天就见面，但话也不多说，只是交换信件。当然，她写得多，写得长；而我写得少，写得短。毕竟，我有更多选择。对我来说，除了书本和写信之外，生活还有许多其他内容，陪伴我的也不仅仅是拐杖和板凳。对于写信，我有时候不免敷衍，好似一种同情心所驱使的责任感，仿佛不写的话，很对不起她，仿佛她的快乐建立在我的回信之上。而实际上，这也许仅仅是我在高估自己，高估同情心的价值——同情，大概是她最不需要的东西之一了。 十多年的书信往来中，当然有许多断层空白——那时我们已天各一方，被迫面对生活序列中的意外情节，措手不及；各自陷在自身际遇的沼泽里，难以抽身。 在生活逐渐露出本来面目，将我一次次打回原形之后，还没走多远的路呢，能记挂起的人和事，就越来越少了。我只能继续写给自己，写给邱天，写给更多更多的陌生人，竟然就这样写出了一条意外的谋生之路，成了一个靠码字为生的家伙。自觉或不自觉地，我听很多人的故事，旁观很多人的生活。爱与恨，荣与辱，每一则都不一样，其实又都一样。说到底，上帝创造的这个人间，是一出不断重复演出的戏剧，未免太缺乏想象力了。 生活多么无趣，但一则则无趣的生活编织在一起，才构成了生命的繁华。