查字典图书网
查字典图书网
许三多的家乡无疑是个小村子，小到一根香烟跑到头的村子，一家喜事就是大家喜事，死头牛马便是全村人的重大议题。 大家伙儿齐拥在许百顺家门口，直教个水泄不通，屋里终于传出一声婴儿哭声，人群便齐齐轰出个“好”字。许百顺后来者居上，连钻带拱地往里冲锋，肘扒脚踹。绰号“老地主”的老头吃了痛，恨恨回头。 “后生仔，少看路边的是非，心思要用在田里。” 许百顺正准备恭谨地回答，却忽然想到了比辈分更重要的成分：“是我生儿子呢！——你啥成分？你逃亡富农来教育我贫下中农？” 老地主立刻恭顺下来：“是，是……” 他忽然想到成分现在未必重要过辈分：“你叨叨啥呢？四人帮都打倒啦！你以为你准就生儿子呢？！” 这事上许百顺是不大自信，横瞪一眼便进了屋门，没一会儿屋里传来一声变调的欢呼。 “是个儿子！” 再出现时许百顺变得趾高气扬，他没忘了尽可能蔑视地看看老地主。 “又是个儿子！名字想好啦！叫个许三多！——我许百顺生了三个！三个都是儿子！——这么多儿子！毛主席万岁！！” 大家稀稀落落加条件反射地跟着嚷两句，许百顺在得意，后头一阵大乱，一乐和二和抱着个大放哀声的包袱出来献宝，被许百顺连踢带踹轰了回去。 从今后的村中央空地上经常会有两个成年男人，一个是村长，一个是许百顺，每人手里还抱着一个小男人，许百顺身边又站着一乐和二和两个小男人。 那表情属于男人间的抗争，写足了谁也不服谁。 爸叫许百顺，那意思是百事都顺，可爸三十多岁的时候发现他百事不顺，从此后爸凡事都跟人一争高下，争得自己更加是万事不顺。 这种对抗对十来岁的一乐和六岁的二和无疑有些枯燥，两人交换着眼色想去开辟个活跃些的战场。一乐的耳朵被许百顺揪住，二和屁股上也着了一脚。 于是就待着，许家的四号男丁终于对成家的两号男丁取得了数量上的优胜。村长和他注定成才的儿子开始作战略转移，许百顺脸上的惬意只能称之为胜利。 几年以后了。 村口的喇叭正广播中国人民解放军对越进行自卫反击战的社论。许百顺拖着他的三个小子走过，我们不妨把这四人行称之为展览。 目标是村长家，本村最堂皇的一栋建筑，但再过些年会成为最没有市场经济特点的一栋建筑。这是它的命运。 但是现在村长坐门口，吧嗒着烟锅子。小成才在摇篮里，有人照顾着。 许百顺站门口，左牵一乐，右擎二和，背驮三多，尘土飞扬，坐没得坐水没得喝，较量的时段已经过去，现在许百顺对村长恰似求地主的长工。 “村长，给句实话，这战打多久？能不能打出个八年十年来？” 村长这时就有些官威：“干吗要八年十年？” 许百顺盘算，他已经盘算过一万遍，这是在人前的第一万零一遍。 “一乐十三岁，还几年够兵龄，我想他参军。” 村长一翻眼：“打完咧，小半个月就打完咧！” 许百顺的脸上写足了震惊和失望，那几乎不是一个中国国民该有的表情。 村长接着说：“我跟你说啊，以后呢，该种地的种地，搞生产的就搞生产，咱们就搞建设了。再过些年就二零零零年啦，二零零零年就啥都实现啦！” 许百顺仍执著着：“我就不信，我家里三个总得有一个能当上兵。” 他心不甘情不愿，拖家带口地回去。此时的中国有很多地方等着男子汉们去流血流汗。 ——男子，年轻力壮抡得动锹也拿得起枪的男子，在中国似乎永远是一个光宗耀祖的话题。 又几年以后了，改革开放，但对老许家来说并不是一个快乐的年份，母亲的遗照在桌上，墙上褪色的毛主席像和桌前的香烛配得有点不伦不类。 许家哥仨一条线站在桌前，过于严肃，除了一乐之外那两位并不懂得亲人逝世的悲伤。许百顺是懂的，许百顺坐在桌前，一个强压着哀恸的中年男人，他离垮掉也就差一步了。 但是许家哥仨的注意力全在许百顺从口袋里掏出的钱上，一张一块上又加上一块，稍犹豫一会儿，又是一块。连一乐的悲伤都快被这笔巨款惊没。 “你们的妈去得早。她说，咱儿子要当兵，那个有出息。” 许百顺断了一会儿，然后把那笔巨款交给了一乐。 “一乐去当兵，去了县城，先吃点好的，查身体别刷下来。这两崽子带着，给他们先长长见识。” 一乐兴奋得几乎提前来个军礼，许百顺一声叹息肝肠寸断，叫他的军礼只敬出一半。 “要长出息啊！” 又几年以后了。 许家没大变，死样活气地仍活着，仍是那个景，但家具已经换了些，母亲的遗像也已撤去，父亲的脸上已没了伤悲，但多了些苍老。 许家哥仨仍是一字横列。一乐干脆是没有穿鞋，一双与泥壳子无差的鞋扔在一米开外，一双泥泞的左脚搓着泥泞的右脚，显然，他没当成兵。 二和叫人觉得无望，花过头的衬衣所有扣子不用，只在下端松松地打了个结，绝对过气的喇叭裤腿，虽是九十年代，他似乎是在学着七十年代港台马仔的过气装束，那源于随经济而开放的文化。 三多十二岁，基本是个傻子，一直紧张地盯着他的父亲，下意识地用衣袖擦着鼻端，那份紧张绝大多数是父亲手上的毛竹板子吓的，板子光滑且宽厚，从一乐到三多身上都有相对的印痕。 幸而许百顺放下了板子，而掏起了口袋。 这回出来的是一张十块，当不上巨款了，许百顺自己也是有点漫不经心，死马当做活马医。 “二和不学好，就该上部队练练。一乐押着去，三崽子好狗运，一块儿跟着去。” 二和很不屑地去接，许百顺一板子对那爪就扣了下去。 又是几年了。嗯，如果看书的家伙二十多岁，跟您的几年前贴近了。 许三多终于长大成人，今年十九岁，少了些傻气，多了些憨气，衣服明显是捡前两位的，但还洁净。他的眼神相对清澈，这可能是与一乐、二和最大的不同。 许家哥仨再凑不齐，一乐蹲踞在屋角，那完全是一个小许百顺，二和干脆缺席，只有一条磨成渔网一般、缀满贴花的牛仔裤扔在椅子上，显示着二和仍然存在，并且肯定与军队无缘。 但许百顺仍坐在原来的位置，许三多也仍站在原来的位置，这像是这个家族旧有关系的最后一丝维系。 许百顺这回拿出的是一张五十块以及相对的长篇大论。 “家里穷，也不知道生你们仨干吗？你龟儿子最笨，笨得庄稼活都不会干，还得防你跟老二学坏。你去当兵，当兵省钱，没准复员时还能闹个工作。拿去。” 许三多摇头，说一句话会要了他很大的勇气：“我不要钱。爸，当不上兵我还念高中行不？” 许百顺二话没说，钱放在桌上而去拿一边的毛竹板子。 于是许三多撅了起来，撅起了屁股。 二零零零年还没到，他们什么都没有实现，而许百顺的理想已经串味。 于是为了响应父亲，许三多开始卖力地惨叫。 许三多从医院的屏风后出来，一边揉着屁股一边系着裤子，他身边的年轻人都是同一般难堪而又痛苦的表情。从他们劈了胯似的步伐自知被检查了哪个部位。我们的人生通常都要迎接几次这样的检查，不管镇医院、县医院、市医院或者某某总院，总是在一间并不干净而且狭窄的房里，一群不知前途的年轻人衣不遮体——遮了也马上就要脱掉——交换着难堪的神色。 许三多是在县医院做征兵前的体检。 他从医院出来时仍是茫然，若不是一乐拉了一把就要走错方向。 士官史今和另一名士官从外边进来，很自然向门前的尉官指导员洪兴国敬礼。 “太……太神气了。” 许三多看傻了眼，下意识摸摸额际。许一乐一脚踢了过来，伴之压低的嗓门。 “表现一下留个印象！”许三多捂着屁股转身！ 洪兴国、史今几个扫了这两乡下人一眼，进门。 许一乐气不过：“我说你想不想当兵？” “不想。” “那你来？！” 许三多下意识瞧瞧那几个军装的背影，那对他是另一个世界，完全的新世界。 “刚有点想。” “滚！” 那就滚，滚没几步许一乐就瞧见路边小摊有裸体画片，立刻便神情古怪走不动道。 “那五十呢？”许一乐做了一个斩钉截铁的表情，“你去买。” 许三多明白要买什么时就吓了一跳：“你去！” “我三十几的人了，怎么好意思？！” “我才十九！” 十九，外加十九岁还没跟人打过架的懦弱，许三多活该被推上前，头颈骨折断了一般，对着大致方向伸出了手。 “买……买……买……”许三多抬头看一下摊主，看一下那物事的大致方位，迅速又垂低了头，“那个。” 噼啪地痛打着，许百顺显得很快意。 地上散着那些画片，许三多横着趴在长凳上。 许一乐被推过来，许家自小奉行棍子即教育的方针，早已成年的许一乐也只敢形式大于内容地挣扎两下。 许一乐：“我都三十好几啦！” “三十好几！你给我带房儿媳回来！这玩意会生儿子吗？——脱！” 板子在许一乐屁股上重响了一记。许一乐咬牙瞟着许三多：“他怎么知道的？” 许三多：“我还他四十块钱，他问那十块是怎么花的。” 许一乐愤怒地瞪许三多一眼，转开：“你怎么不打他？！” 得了提醒的许百顺开始左右开弓。 许三多在一片熙熙攘攘中揉揉屁股，在爸身边的砖块上坐下。今天赶集，他们在卖茄子，却显然不如旁边老地主那一拖拉机西红柿的生意好。 永远不顺的许百顺便只好对许三多发着狠：“回头咱也种西红柿！” 老地主：“你今生就是个不赶趟。怎么着？老三这回也招不上兵吧？” 这可是许百顺的大忌：“谁说的？这两天就有消息。” “你今生就是个面子大过里子。想要的人早通知了，然后军队来人家访……” 几个买西红柿的一下让扒拉开了，许百顺跳到了拖拉机上。 许百顺：“谁通知的？怎么没通知我？” 老地主：“村长呀。” 许百顺立刻成了好斗的公鸡，脸红得如脚下踩烂的西红柿。 县人武部的212在山路边停下，指导员洪兴国拧开军用水壶的盖喝了口，又浇了点水在头上，他把水壶递给史今，史今也是一样照办。 浇上身的水立刻蒸腾成了热气，都已经很累了。 层层叠叠压在头上的山让史今看得有些茫然，他是平原上来的人，但想起某些生于斯长于斯的战友，茫然也成了茫然的笑意。 史今：“这里出的兵越野和山地都拔头筹，因为是个望山跑死马的地方。” 洪兴国只是皱着眉算计：“下榕树两个，大湖乡二十个……” 人武部派的司机也是退伍兵，说话极求精确：“下榕树十一华里山路，大湖乡三十九华里公路，那是大镇。” 洪兴国：“绝对看不完。三班长分头吧，下榕树你去。” 史今：“指导员，我只是个班长。” 洪兴国：“实用主义地说，你看兵的眼神比连长都毒。” 史今不会表现得雷厉风行，但也绝不磨唧，一骗腿就下了车。 洪兴国：“六点半在这会合。” 史今敬了个礼就往山上开步了，大概用了两秒钟辨别方向。 司机刚反应过来：“那可是十一华里山路！” 史今也没停，只是淡淡一乐：“我是步兵。” 司机只好回头跟洪兴国牢骚：“他不认识路！” 洪兴国也是淡淡一乐：“他是侦察连的步兵。老陈？” 他拍了拍司机的肩，那是开路的意思。 这里也有辆车在紧赶慢赶，驾驶座上的老地主让开足马力的拖拉机引擎震得牙关直打战，一辆拖拉机居然也上了超车道，如同一支随时要折掉的离弦之箭。 车斗里的许百顺猛拍着老地主头上的车篷大吼：“加码加码！”而许三多默然地看父亲吼着，追赶他这不屑之子的命运。 老地主也大吼，那倒不是因为焦急或愤怒，纯为了那要老命的劣质引擎。 “再加成两截啦！你家着火啦？” “你不懂！那村长有个儿子叫成才，成才这小子今年也要参军！” 屋里满当地挤了人，大部分是村长家的亲戚，史今汗流浃背坐在中间，应对世故似乎比应对冲锋更为费劲。 “我必须向大家解释，家访并不意味入伍，它也是整套招兵甄别程序的一部分……” 可似乎大部分人关心的不是这个。 “那你这士官到底算是兵还是官啊？” “坦克跟拖拉机是不是一个开法？” “你一月挣多少？” 史今发现他如果把这些问题都回答完就不再像军人，而像一个姑婆，所以只好艰难地正襟危坐，那并不合他宽厚的本性。 村长有点发急：“喂，你们！人解放军同志是来家访我家成才的，不是让你们问的！”史今连忙点头。村长接着对史今说，“你问你问。成才你说你为啥想当兵？” 史今：“你父亲说你是考得上大学的，可是选择了入伍。你为什么……” 成才没给他机会问完，干净利落地站了起来，挺精神的小伙子，从眼睛到身板都透着伶俐。他是个人精，但这种人精的气质也许太外露了一些。 “从小我就有一个伟大的理想，那就是参加光荣的中国人民解放军！遥想当年，长征、抗战、三大战役，南昌城头燎起的星星之火烧遍了整个中国！今天，穿上神圣的军装，接过前辈的钢枪，我热血沸腾，难以自已，保卫祖国，保卫人民，成为百万雄师中的一员，如融入大海中的一个小水滴……” 那有点文不对题，确切说是在过于流利地背诵，史今莫名其妙地看着他，不知犯了什么错引发出这样的一番感慨。成才恭敬谦和，诚实加无辜，史今看不出任何结果，只听见周围一片不绝的赞声。 史今只好点了点头表示听到，于是赞声也就越发地清晰了。 “成才这小伙子就是行，跟他爹一样是做大事的。” “就是，打小就透着灵气。” 村长脸上荣光绽放，情难自控下开始鼓掌，这一下就带起一片掌声，掌声渐歇时村长觉得有些不对。 许百顺跟人多大仇似的在一边瞪着。村长跟人多友好似的贴近。 许百顺从牙缝里迸出一个“日”字来，很没外交风度地走开，许三多蔫头耷脑地跟着，跟成才比真是云泥之别。 史今很奇怪：“他是？” 村长：“村民。” 史今只好不问：“我还得家访您这村的许三多，您能给说个路吗？” 村长脸上堆足的笑立时二去其一。 许百顺拉着许三多一股脑扎进院子，便开始嚷嚷。 “一乐去买酒！办菜，要好点的！” 一乐要死不活的没什么动静，二和倒正好从屋里出来。 “死剁了头的还知道回来？在家待着，待会解放军来了大棍子打晕也得留住！” 二和挠着屁股：“什么解放军？” “就是龟儿子的前程！” 许百顺打许三多，那形同招呼：“龟儿子跟我走！成才小子一惊一乍的蛮有名堂，这玩意得找你老师学会了！” “你没学完该学的课程，可我想说，换个地方……” 马老师看看旁边的许百顺，也许该说换个父亲，可读过几天书让他只能无力地苦笑。“换个老师，你不比大城市的孩子差，这不怪你……不，不，我只是想问，你真想当兵吗？你合适当兵吗？” 许三多慌乱地张望了一眼，然后又看回自己的脚面，绝不可能从他身上看出任何军人的气质，而且那一点点蠢蠢欲动还被许百顺一巴掌拍了回去。 “这么大件事哪等他来想？老师写得了没？” 马老师划上了最后一个句号，把笔帽盖好，他并不太想跟许百顺面对，站起身出去：“你们就这样……抢走我一个又一个学生。” 许百顺不会在乎他低沉苦涩的声音，所以那完全是马老师说给自己听的。许三多倒像被刺到了，一下子抬起了头。 “老师，我想上学。” 马老师却已经出去了，没出去也未必听得到他蚊子似的声音，许三多现在面对的只是一个正拿张纸左看右看的父亲。 许百顺伸手把那张纸递过来：“快背！” 虚掩的门被史今敲响两声，然后村长老不客气地一下子推开了。院子里空空荡荡。 史今：“请问许三多在吗？” 村长：“不在。我跟你说，这家人见天就在外边忙活小买卖，哪有我家成才对部队的热情。” 许二和趿拉着鞋出来，上身衣服极瘦，下身裤子极花，似足港台片中街头马仔，对服装一向拘谨的中国军人来说如同洪水猛兽。 许二和：“干吗干吗？” 村长：“部队上的同志来家访你们家老三。” 许二和恍然大悟：“原来吵吵半天就为个当兵呀？” 掉脸就回了屋，把个史今噎在那儿。 村长高兴地道：“你瞧你瞧！就这觉悟！你就先回去，这家访我来成了！都是代表国家嘛！” 史今看看表：“我等。” 许一乐拎了酒肉冲进来。 史今：“您好……” 可是许一乐的怯场比许三多好也有限：“你坐啊？” 掉头便进了乡下人叫柴火房的厨房。史今只好继续呈立正姿势戳着。 锅碗瓢盆开始热闹，本地人嗜辣，史今也被那股铺天盖地的辣味呛到眼泪汪汪仰望苍天。